Inteligența emoțională e un concept 
care continuă să sune destul de ciudat, 
pentru că tindem să o percepem drept o 
capacitate unitară, și nu ca ceea ce este 
de fapt: un cuvânt atotcuprinzător 
pentru ceea ce reprezintă în realitate o 
suită de calităţi, direcționate spre o 
multitudine de obstacole diferite. Există 
inteligență matematică şi culinară 
inteligență legată de literatură și 
inteligenţă față de animale. Putem fi 
siguri că nu există o persoană complet 
inteligentă — şi probabil nici vreuna de-a 
dreptul proastă. Suntem cu toții 
nemaipomenit de pricepuți la a ne da 
peste cap viețile, indiferent de 
prestigiul gradului nostru universitar, și 
suntem mereu în stare să contribuim 
sincer la ceva, oricât de neortodoxe 
ne-ar fi calificările 
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INTRODUCERE 


EDUCAȚIA 


Societăţile moderne sunt în mod colectiv și profund devo- 
tate educaţiei, dispunând de mecanismele necesare predării 
oricărei profesii imaginabile şi acoperirii oricărui subiect de 
cercetare. Educăm eficient piloți și neurochirurgi, statisticieni 
şi stomatologi; dăm lecţii despre excepţiile mai-mult-ca-per- 
fectului francez și concepem manuale despre proprietățile 
conductoare ale aliajelor metalice. La nivel individual, nu 
suntem cu mult mai inteligenți decât un animal oarecare, 
un stârc sau o cârtiță, dar iscusința speciei noastre constă 
în transmiterea cunoașterii acumulate de la o generaţie la 
alta. Cel mai încet la minte dintre noi poate, în doar câteva 
ore, să deprindă idei pe care foarte puţine genii au reușit să 
le dobândească într-o viață întreagă. 

Ne distingem însă prin selectivitatea de care dăm dovadă 
când vine vorba despre subiectele pe care le considerăm potri- 
vite pentru a ne autoeduca. Ne direcționăm energia prepon- 
derent spre domenii materiale, științifice și tehnice și tot mai 
departe de cele psihologice și emoţionale. Nivelul de anxietate 
e mare în privința modului în care se va descurca următoarea 
generaţie la matematică; însă prea puţin legat de abilitățile lor 
în căsnicie sau de a fi oameni buni. Alocăm excesiv de mult 
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timp studierii plăcilor tectonice şi formațiunilor noroase, și 
relativ puţin pentru a pricepe rușinea și furia. 

Se presupune că perspectiva emoțională ar putea fi inutilă 
sau în esenţă imposibil de predat, situându-se dincolo de 
rațiune sau metodă, fiind un fenomen imposibil de repro- 
dus, în cel mai bun caz abandonat instinctului individual și 
intuiției. Suntem lăsaţi să ne găsim propria cale cu ajutorul 
minţii noastre imposibil de complicate — o atitudine la fel 
de surprinzătoare (și la fel de înțeleaptă) precum sugestia ca 
fiecare generaţie să redescopere legile fizicii de una singură. 


ROMANTISMUL 


Percepem intuiţia neantrenată ca fiind ceva pozitiv fiindcă 
suntem (fără a realiza, probabil) moștenitorii problematici ai 
ceea ce putem defini drept viziunea romantică asupra emoții- 
lor. Născut în Europa în secolul al XVIII-lea și răspândindu-se 
de atunci cu rapiditate și la scară largă, Romantismul s-a dedi- 
cat profund punerii la îndoială a nevoii de a aplica raţiunea 
în planul vieţii emoționale, preferând să lase, în schimb, cale 
liberă sentimentelor spontane. 

În alegerea partenerului de viaţă, Romantismul ne sfătu- 
ieşte să ne ghidăm după atracția imediată. În ceea ce privește 
vieţile noastre profesionale, suntem îndemnați să ne alegem 
slujbele în funcţie de ceea ce simțim. Suntem, mai presus de 
orice, încurajați să nu gândim prea mult, ca nu cumva cel mai 
mic motiv rațional să învingă înțelepciunea sentimentală. 

Efectele filosofiei romantice sunt vizibile pretutindeni: 
progresul exponențial din domeniile materiale și tehnologice, 
în combinaţie cu stagnarea uimitoare din tărâmul psiholo- 
gic. Pe cât de bine ne pricepem la mașinăriile și tehnologiile 
noastre, pe atât de nătângi suntem în gestionarea emoțiilor. 
În ceea ce privește înțelepciunea, suntem un pic mai avansați 
decât sumerienii antici sau decât picţii. Deţinem tehnologia 
unei civilizaţii avansate, ce se balansează în mod precar pe o 
bază emoțională care s-a dezvoltat prea puţin față de perioada 
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în care ne adăposteam în peșteri. Nutrim dorințele și furiile 
distructive ale unor primate primitive, ce au ajuns în posesia 
bombelor termonucleare. 


INTELIGENȚA EMOȚIONALĂ 


Inteligența emoțională e un concept care continuă să sune 
destul de ciudat, pentru că tindem să o percepem drept o 
capacitate unitară, și nu drept ceea ce este de fapt: un cuvânt 
atotcuprinzător pentru ceea ce reprezintă în realitate o suită 
de calități, direcționate spre o multitudine de obstacole dife- 
rite. Există inteligență matematică și culinară, inteligență 
legată de literatură și inteligență față de animale. Putem fi 
siguri că nu există o persoană complet inteligentă — și proba- 
bil nici vreuna de-a dreptul proastă. Suntem cu toţii nemai- 
pomenit de pricepuţi la a ne da viețile peste cap, indiferent 
de prestigiul gradului nostru universitar, și suntem mereu 
în stare să contribuim sincer la ceva, oricât de neortodoxe 
ne-ar fi calificările. 

Când vorbim despre inteligența emoțională, ne referim — 
într-o manieră mai degrabă umanistă decât științifică — la 
capacitatea cuiva de a înţelege sau nu componentele-cheie ale 
funcţionării emoţionale. Ne referim la abilitatea de intros- 
pecţie și comunicare, de a intui dispoziția celorlalți, de a rela- 
ţiona cu răbdare, bunăvoință și imaginaţie în momentele mai 
puţin edificatoare ale celor din jur. O persoană inteligentă 
emoțional știe că iubirea este o calitate, nu un sentiment, și 
că presupune încredere, vulnerabilitate, generozitate, umor, 
înţelegere sexuală și resemnare selectivă. O persoană inteli- 
gentă emoţional își alocă timpul necesar pentru a-și da seama 
ce îi conferă sens vieţii sale profesionale și are încrederea și 
tenacitatea de a încerca să găsească un echilibru între prio- 
ritățile sale interioare și solicitările venite din partea lumii 
exterioare. O persoană inteligentă emoțional știe să spere şi 
să fie recunoscătoare și, în același timp, să rămână fermă în 
faţa structurii esențialmente tragice a existenţei. O persoană 


8 ALAIN DE BOTTON 


inteligentă emoțional știe că nu va putea fi sănătoasă psihic 
decât din anumite privinţe şi doar în anumite momente, dar 
se dedică înţelegerii lipsurilor sale și îi avertizează pe alţii la 
momentul potrivit despre acestea, cu scuzele de rigoare și 
cu charismă. 

Neajunsurile de durată ale inteligenței emoționale nu sunt, 
din păcate, doar o chestiune minoră. Puţine catastrofe din 
viețile noastre sau ale tuturor popoarelor au, până la urmă, 
o altă origine decât ignoranța emoţională. 


SECULARIZAREA 


Pentru mare parte din istoria omenirii, inteligența emoţională 
a fost — în general — în mâinile religiilor. Ele sunt cele care au 
vorbit cu cea mai înaltă autoritate despre etică, semnificație, 
comunitate și scop. S-au oferit să ne instruiască cum să trăim, 
să iubim și să murim împliniţi. Religiile erau puncte naturale 
de referință în perioadele traversate de vreo criză personală; 
când oamenii agonizau, primul chemat era preotul. 

Când credinţa a intrat în declin în nord-vestul Europei 
la mijlocul secolului al XIX-lea, mulți critici s-au întrebat 
unde va găsi umanitatea — într-un viitor din ce în ce mai 
secular — îndrumarea oferită odinioară de religie. Cine va 
oferi consiliere etică? Cum vom ajunge să ne înțelegem pe 
noi înşine? Ce anume va dicta scopul nostru în viață? Cui ne 
vom adresa în momentele de disperare? 

Un răspuns — ezitant și apoi din ce în ce mai îndrăzneţ 
articulat — a prins contur: cultura. Cultura poate înlocui 
scriptura. Exista, s-a propus, un set convingător de sub- 
stitute pentru învățăturile credințelor din canonul cultu- 
ral. Piesele lui Sofocle și Racine, picturile lui Botticelli și 
Rembrandt, literatura lui Goethe și Baudelaire, filosofia lui 
Platon și Schopenhauer, compoziţiile muzicale ale lui Liszt 
şi Wagner — acestea aveau să furnizeze materialul brut din 
care să ia naștere un înlocuitor corespunzător îndrumării și 
consolării oferite de credinţe. 


Cultura va înlocui scriptura: 
Sala de lectură din British Museum, 1854. 


Catedrale ale secularismului: Rijksmuseum, 1885. 
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Pornind de la această idee, a urmat o investiție fără pre- 
cedent în cultură în multe țări din ce în ce mai puţin cre- 
dincioase. Un număr ridicat de biblioteci, săli de concerte, 
departamente universitare umaniste și muzee au fost con- 
struite în jurul lumii, cu intenţia conștientă de a umple golul 
imens lăsat de religie. 

Să nu pierdem din vedere că, în 1854, cei care au proiectat 
noua sală de lectură din British Museum! au specificat că 
vasta sa încăpere centrală ar trebui să aibă exact aceeași cir- 
cumferință precum cea a Bazilicii Sfântului Petru? din Roma. 

În 1870, când olandezii au ordonat ridicarea noului muzeu, 
aceștia i-au predat sarcina celui mai de seamă arhitect de bise- 
rici de atunci, Pierre Cuypers, al cărui Rijksmuseum era fără 
îndoială inspirat dintr-un lăcaș de cult. Muzeele aveau să fie — 
în opinia populară — noile noastre catedrale. 

Faptul că scriptura ar putea fi înlocuită de cultură rămâne 
un concept intrigant la nivel teoretic și profund fascinant la 
nivel emoţional. Și totuși acesta a fost, din toate punctele de 
vedere, complet ignorat. Cultura nu a înlocuit în niciun fel 
scriptura. Muzeele noastre nu sunt noile noastre catedrale. 
Ele sunt dulăpioare inteligente în care păstrăm arta trecu- 
tului. Bibliotecile nu sunt lăcașurile sufletelor noastre. Ele 
sunt enciclopedii arhitecturale. Și, dacă ne-am înfiinţa în 
orice departament universitar umanist, căutând imperios un 
scop și o direcţie, ori dacă am da buzna în galeria unui muzeu 
în căutarea iertării sau a milei, am fi îndepărtați cu promp- 
titudine și probabil dați pe mâna autorităților psihiatrice. 
Intensitatea nevoii și dorința emoțională cândva satisfăcute 
cu bună știință de religii nu au fost considerate acceptabile 
în sfera culturală contemporană. Se insinuează că orice per- 
soană cu o educaţie și o sensibilitate moderate știe deja cum 


1 Unul dintre cele mai vechi şi impozante muzee din lume, fondat în 
1753, fiind primul muzeu naţional public din lume (n. tr.). 

? Cea mai mare biserică din lume, cu o suprafaţă totală de peste 
15000 m? (n. tr.). 
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să gestioneze arta de a trăi și de a muri îndeajuns de bine — 
fără să mai aibă nevoie de dădăceală. 

E posibil ca aceia care au produs cultură să fi urmărit să 
ne transforme și să ne inspire; cei care o păzesc și o tălmăcesc 
s-au limitat ei înșiși la interpretarea sobră și administrativă 
a funcţiei sale. 

Nu e de mirare că încă ne zbatem pentru niște modalități 
prin care să ne limpezim mintea, în urma declinului religios. 


AUTO-AJUTORARE 


Este remarcabil că, la cele mai înalte niveluri de cultură, nu 
există gen mai calomniat și mai defăimat decât dezvoltarea 
personală. Întreaga categorie de dezvoltare personală a deve- 
nit sinonimă cu sentimentalitatea, idioțenia și neguţătoria. 

Dacă ţinem cont de câteva exemple, acest verdict caustic 
nu este deosebit de nedrept. Ambalajul său este adesea bătă- 
tor la ochi, iar promisiunile sunt exagerate. Dar respingerea 
ideii de la baza ajutorării de sine — că cineva ar putea avea 
la un moment dat nevoia urgentă de alinare și de educaţie 
emoțională — pare un auster prejudiciu pervers. 

Culturile antice greacă și romană au recunoscut și omagiat 
nevoile noastre cu o demnitate superioară. Cele mai nobile 
minţi — Aristotel, Epicur, Cicero, Seneca şi Marcus Aurelius — 
au scris toate, fără îndoială, niște opere despre dezvoltarea 
personală. Tradiţia filosofică aplicată în care au funcționat 
aceştia a continuat chiar și după căderea Romei. Eseurile lui 
Montaigne (1580) reprezintă un compendiu practic de sfaturi 
care să ne ajute să ne cunoaștem minţile nestatornice, să 
găsim un scop, să ne conectăm profund cu alţii și să obținem 
perioade de calm și acceptare. În căutarea timpului pierdut 
a lui Marcel Proust (1913) a fost, cu o egală ambiţie practică, 
o carte de dezvoltare personală, cu intenţia de a sublinia 
cea mai sinceră și mai inteligentă modalitate prin care să 
nu ne mai irosim și să începem să ne apreciem vieţile și așa 
prea scurte. 
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Nu ar trebui așadar să presupunem că problema ţine de 
ideea de dezvoltare personală per se, ci doar de maniera în 
care genul acesta a fost interpretat și explorat în timpurile 
moderne. În realitate, s-ar putea ca orice lucrare literară să 
aibă mult mai multe sarcini serioase decât cele de a ne ghida 
şi consola și de a scoate la iveală puterea pe care confuzia și 
eroarea le au asupra noastră. 

Progresul spre un mod mai bun de ajutorare de sine de- 
pinde de reexaminarea potenţialului unui gen dezbătut în 
sens larg și de păstrarea credinţei în seriozitatea esenţială 
a proiectului de educație emoțională. 


AUTO-DEZVOLTARE 


În copilărie, când cineva ne întreba câți ani aveam, se poate 
să fi spus „patru“, adăugând, cu mare solemnitate, „și jumă- 
tate“. Nu voiam ca cineva să creadă că aveam doar patru ani. 
Străbăteam atât de multe în acele câteva luni, dar eram înde- 
ajuns de modești pentru a simţi că demnitatea imensă de a 
împlini cinci ani era încă destul de departe. Cu alte cuvinte, 
în copilărie eram extrem de conștienți de rapiditatea și inten- 
sitatea dezvoltării umane și voiam să le semnalăm în mod 
clar celorlalţi, precum și nouă înșine metamorfozele drama- 
tice pe care le-am putea suferi în decursul zilelor şi nopților 
obișnuite. În prezent, ar suna comic sau puțin răutăcios ca 
un adult să spună cu mândrie că are „treizeci și cinci de ani 
şi jumătate“ sau „patruzeci și unu și trei sferturi“ — pentru că, 
fără a observa în mod particular, ne-am îndepărtat de gândul 
că și adulţii sunt capabili să evolueze. 

Odată ce depășim pragul vârstei de optsprezece ani, pro- 
gresul nostru continuă să fie monitorizat, dar e tratat în ter- 
meni diferiți: este exprimat prin limbajul avansării materiale 
şi profesionale. Accentul se pune pe notele obţinute, pe cari- 
era aleasă și pe progresul realizat în ierarhia corporatistă. 
Evoluţia devine în mare măsură sinonimă cu promovarea. 
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Dar evoluţia emoțională continuă. Nu va fi vorba despre o 
simplă măsură exterioară: nu suntem mai înalți, nu am fost 
promovați la locul de muncă și nu am primit vreun titlu nou 
care să ne confirme înmatricularea în lume. Cu toate acestea, 
s-au produs schimbări. S-ar putea ca, în decursul a două nopți 
nedormite, să ne fi reconfigurat complet atitudinea față de invi- 
die sau să fi ajuns la o perspectivă importantă privind modul 
în care ne comportăm când cineva ne complimentează. S-ar 
putea să fi făcut un pas monumental în iertarea de sine sau să 
fi rezolvat una dintre dilemele relațiilor amoroase. 

Aceste puncte de cotitură silențioase, dar extrem de reale 
nu sunt semnalizate. Nu primim o prăjitură sau un cadou 
pentru a marca momentul evolutiv. Ceilalți nu ne felicită și 
nu ne privesc cu un respect crescut. Nu interesează pe nimeni 
sau nici măcar nu știe cineva cum funcționează grija. Dar 
înăuntrul nostru, în intimitate, s-ar putea să purtăm vaga 
speranţă că unele dintre reușitele din evoluţia noastră vor fi 
premiate în consecinţă. 

Într-o lume ideală, am deţine hărţi ale unui progres emoți- 
onal, pe baza cărora am putea să ne trasăm avansarea timidă 
spre o maturitate mai susținută. Ne-am percepe dezvoltarea 
interioară ca pe o serie de călătorii în jurul unei regiuni, fie- 
care cu propriile-i obiective și puncte de tranzit și, în modul 
lor, la fel de importante precum orașele Renașterii italiene 
sau atracțiile turistice de pe coasta Pacificului — și pe care 
am putea fi în aceeași măsură mândri că le-am descoperit și 
că am ajuns să le cunoaștem. 


ACRASIA: 


Sistemul de învățământ contemporan pleacă de la două ipo- 
teze privind modul nostru de învățare. În primul rând, con- 
sideră că modul în care suntem învăţaţi contează mult mai 


"Din gr. akrasia, slăbiciune — denumire alternativă pentru slăbiciunea 
voinţei. 
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puţin decât ceea ce suntem învăţaţi. Elevii sunt educați — se 
crede — prin soliditatea anumitor argumente, și nu neapărat 
prin modul în care sunt livrate acestea. Predarea nu ar trebui 
să fie atractivă. Nu este și nici nu ar trebui să fie vreodată o 
ramură a industriei de divertisment. 

În al doilea rând, sistemul de învățământ presupune că, 
odată ce înțelegem un lucru, acesta va rămâne în mintea noas- 
tră cât timp avem nevoie de el. Mintea este percepută într-o 
mică măsură ca hard drive-ul unui computer: dacă nu este 
agresată violent, ea va stoca datele pe termen lung. Poate că de 
asta ne închipuim că educaţia poate înceta la douăzeci şi doi 
de ani, odată ce lucrurile importante au fost înmagazinate. 

Dar o educaţie emoţională ne-ar putea cere să adoptăm 
două puncte de pornire diferite. Pentru început, modul în 
care ni se predă ar putea conta extrem de mult, fiindcă ne-am 
obișnuit să nu mai dăm crezare tuturor adevărurilor majore 
despre sinele nostru profund. Impulsul nostru obișnuit este să 
blamăm pe oricine ne expune punctele slabe și lipsurile — cu 
excepţia cazului în care mecanismele noastre de apărare au 
fost mai întâi abile și seducătoare. Confruntaţi cu perspective 
de o importanţă crucială, ajungem să fim distrași, mândri 
sau agitaţi. Am prefera să facem orice, pentru a nu primi 
informaţii care ne-ar putea salva. 

Pe deasupra, uităm aproape tot. Amintirile noastre sunt 
mai degrabă niște site decât niște găleți robuste. Ceea ce 
părea o acţiune potrivită la opt dimineaţa va fi doar o amin- 
tire estompată la amiază și o dâră indescifrabilă a minţii noas- 
tre înceţoșate la lăsarea nopții. Putem fi siguri că entuziasmul 
şi soluţiile noastre se vor nărui ca stelele la răsărit. Nu se 
lipește de noi aproape nimic. 

Filosofii Greciei antice au identificat prima dată aceste 
probleme și au descris deficienţele structurale ale minții noas- 
tre, utilizând un termen special. Ei au venit cu propunerea că 
suferim de acrasie, tradus frecvent prin „slăbiciunea voinței“, 
obiceiul de a nu asculta ceea ce acceptăm că ar trebui ascul- 
tat și eșecul de a face ceea ce știm că este corect. Datorită 
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acrasiei, deseori stocăm informaţii cruciale în minte, fără ca 
acestea să fie active în interior, și datorită acrasiei înțelegem 
adesea atât ceea ce ar trebui să facem, cât și ceea ce omitem 
cu resemnare să facem. 

Există două soluţii pentru aceste fragilități mintale, pe 
care ar trebui să se bazeze o educație emoțională de succes: 
prima este arta, a doua este ritualul. 


ARTA 


Suntem atât de obișnuiți să privim scopul artei în termeni 
romantici — ca rod al geniului artistic individual —, încât 
uităm că, în cea mai mare parte a istoriei, arta a avut un scop 
mai simplu și mai direct: a fost un instrument educaţional. 
Rolul artei era să redea lecții grele sau încâlcite într-un mod 
mai ușor de asimilat; să ne îndrepte minţile recalcitrante 
spre acceptarea unor idei la care poate că strâmbăm din nas, 
dar pe care le putem ignora mai târziu, dacă acestea nu au 
fost preponderent prezentate într-o manieră poleită și plină 
de farmec. 

Creștinismul, de pildă, i-a acordat atât de multă atenţie 
artei (arhitectură, muzică, pictură etc.) nu fiindcă îi păsa de 
frumuseţe în sine, ci pentru că a înţeles puterea acesteia de 
a ne atrage în tipare particulare de gândire și obiceiuri ale 
inimii. În Florenţa secolului al XV-lea, profesorul și cărtu- 
rarul Marsilio Ficino a demarat misiunea explicită de a-și 
educa orașul întru adevărul teologiei creștine. El și-a dorit, 
cu ajutorul puternicei și bogatei familii De Medici, să le ofere 
locuitorilor din Florenţa lecţii despre virtuțile hristice de 
milă și compasiune, curaj și demnitate a spiritului. A înțeles 
totodată că astfel de lecţii ar fi în mare parte ineficiente dacă 
ar fi articulate într-o proză simplă, scrisă de mâna omului pe 
paginile unei cărți sau transmise pe un ton monoton din faţa 
clasei. Ideile trebuie să fie amplificate de artă pentru a ajunge 
așa cum trebuie la inteligența noastră înăbușită. 


Frumusețea în slujba educaţiei: Sandro Botticelli, Madona cu cartea, c. 1840. 
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Unul dintre cei mai importanţi protejaţi de-ai lui Ficino a 
fost Sandro Botticelli. Lucrările lui pot fi admirate în prezent 
pentru calităţile lor vizuale, dar la început ele au fost onorate 
pentru puterea lor educativă. Madona cu cartea nu căuta 
nepăsătoare să farmece privirea, ci să le imprime privitorilor 
valori precum grija maternă, sacrificiul și contemplaţia plină 
de tristeţe. Pe scurt, instruirea nu ar fi dus — după cum știau 
Ficino și Botticelli — nicăieri. Avea nevoie, pentru a pătrunde 
adânc în minţile noastre, de ajutorul unui cer azuriu, de dan- 
sul unui bogat filigran aurit, de un copil adorabil şi de o figură 
maternă excepţional de tandră; ideile, oricât de nobile, tind 
să aibă nevoie de puţin ajutor din partea esteticii. 


RITUALUL 


Problema noastră nu constă doar în obiceiul de a ne sustrage 
de la ideile importante. Suntem, de asemenea, predispuși să le 
uităm imediat, chiar dacă în teorie le-am dat acordul nostru. 
Din această cauză, umanitatea a inventat ritualul. Ritualul 
poate fi definit ca repetiţia structurată a conceptelor impor- 
tante, ce primesc rezonanţă cu ajutorul fastului și ceremoniei 
formale. Ritualul preia idei cunoscute, dar neexplorate, redân- 
du-le din nou activ și vivace în mintea noastră. Spre deosebire 
de educaţia modernă standard, ritualul nu își propune să ne 
înveţe nimic nou; el vrea să le dea o formă convingătoare 
lucrurilor pe care credem că le știm deja. Vrea să transforme 
credinţele noastre teoretice în obiceiuri. 

Nu este deloc o coincidenţă că religiile au avut și ele un 
rol activ în proiectarea și propagarea ritualurilor. Ele au creat 
ocazii prin care mintea noastră să revină la celebrarea ano- 
timpurilor, la rememorarea celor morţi, la introspecţie, la 
focusarea pe trecerea timpului, la empatizarea cu străinii, 
la iertarea neînțelegerilor sau la scuzarea fărădelegilor. Ele 
au introdus în jurnalele noastre date prin care mintea să se 
întoarcă la cele mai sincere angajamente. 
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S-ar putea să interpretăm ritualurile ca și cum ar fi ceva 
negativ, ca simboluri ale unei încercări învechite de a ne con- 
trola și direcționa gândurile în mod programat. Totuși cele 
mai bune ritualuri nu ne impun atât de mult idei opuse nouă, 
ci ne duc înapoi la unele cu care suntem în deplină înțelegere, 
dar cărora le-am permis să dispară: ele sunt o rută externă 
obligatorie pentru autenticitatea interioară. 

Pe parcursul secularizării societăților noastre, e posibil să 
ne fi pripit punând capăt ritualurilor. Un sistem de învăţă- 
mânt axat pe înțelepciunea religioasă ar pricepe rolul lecţi- 
ilor structurate ce repetă constant lucrurile cunoscute deja 
pe deplin, dar pe care le uităm cu atâta ardoare şi cruzime. 
O „şcoală“ bună nu ar trebui să ne prezinte doar lucruri des- 
pre care nu am auzit înainte; ar trebui să fie profund inte- 
resată și de repetarea tuturor lucrurilor cunoscute la nivel 
teoretic, dar uitate din punct de vedere practic. 


PROBLEMELE LUMII ÎNTÂI 


Într-o anumită măsură, ceea ce ne opreşte să ne rezolvăm 
problemele emoţionale este convingerea fundamentală că 
acestea sunt prea puțin importante pentru a fi luate în calcul. 
Dorinţa noastră de a combate ceea ce ar putea, în realitate, 
să ne distrugă vieţile este măcinată de teama generică de a fi 
prea indulgenţi cu noi înșine. Un puritanism persistent apare 
exact la momentul nepotrivit. 

Dar nu există (din păcate) nimic amuzant în mod special 
în ceea ce privește problemele din cele mai dezvoltate țări ale 
lumii. Poate că oamenii nu mor de foame, speranţa de viață 
este crescută și mortalitatea infantilă — aproape eradicată, dar 
populaţiile sunt în continuare copleșite. Problemele nu con- 
stau în poveștile lacrimogene ale prosperității, cerşirea milei 
pentru un vin răcit necorespunzător, ci cuprind extreme ale 
singurătăţii, anxietate, despărțiri, furie, umilire și depresie — 
probleme ce culminează cu cea mai crescută condamnare a 
societăților avansate: ratele sale de suicid extrem de ridicate. 
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Prioritatea politicii moderne este creșterea economică. 
Dar lupta umanității pentru siguranța materială va merita 
efortul doar dacă vom înţelege și vom găsi metode prin care să 
atenuăm afecțiunile psihologice ce nu par a dispărea, ci une- 
ori sunt chiar stimulate de condiţiile abundenței. Problemele 
celor treizeci și ceva dintre cele mai dezvoltate țări, cunoscute 
ca Lumea Întâi, vor fi, conform traiectoriilor curente, cele cu 
care se va confrunta întreaga noastră specie, în aproximativ 
trei sute de ani. Problemele ce ruinează viețile oamenilor din 
Suedia și Norvegia, Australia şi Olanda vor fi în floare peste 
tot în 2319. Problemele Lumii Întâi nu sunt nişte ciudățenii 
fără rost, ci o formă de călătorie în timp. Sunt o licărire a ceea 
ce va tortura întreaga umanitate într-o bună zi — exceptând 
cazul în care învăţăm să le privim nu doar ca pe niște accese 
de furie ale celor răsfățați. 


IMPERFECȚIUNEA 


Poate că cel mai mare dușman al satisfacției contemporane 
este credinţa în perfectibilitatea umană. Am fost direcțio- 
naţi spre furia colectivă prin ideea aparent generoasă, dar 
în realitate devastatoare, că misiunea noastră naturală ar fi 
fericirea completă și durabilă. 

Timp de mii de ani, am fost mai înţelepţi de atât. Om fi 
fost superstițioși și creduli, dar nu fără limită. Toate demer- 
surile semnificative — căsnicia, creşterea copiilor, cariera, 
politica — au fost înţelese ca surse ale unei complexe nefe- 
riciri specifice. Budismul a descris viaţa însăși ca pe o vale 
a plângerii; grecii au insistat pe structura tragică a fiecărui 
proiect uman; creștinismul a considerat că fiecare om este 
marcat de un blestem divin. 

Formulat prima oară de filosoful Sfântul Augustin în 
zilele de pe urmă ale Imperiului Roman, „păcatul originar“ 
a insistat din plin asupra imperfecțiunii mai degrabă intrin- 
seci, și nu accidentale a umanităţii. Faptul că suferim, că ne 
simțim pierduţi și izolaţi, că suntem copleșiți de griji, că ne 


Å 

Å 

A 

Peccatum originale - păcatul originar 
Fireşte că suntem trişti: detaliu Adam și Eva, 
de Lucas Cranach cel Bătrân, 1526. 
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ratăm talentele, că refuzăm dragostea, că ne lipsește empa- 
tia, că suntem îmbufnaţi, obsedaţi și plini de ură — acestea 
nu sunt niște simple defecte personale, ci constituie esența 
animalului uman. Suntem creaturi stricate și am fost așa de 
la expulzarea noastră din Eden, damnate — potrivit frazei 
latine rezonante — de peccatum originale!. Chiar și fără a fi 
de acord cu detaliile precise ale logicii lui Augustin, putem 
aprecia concluzia acestuia. 

Ar trebui să percepem asta nu ca pe o observaţie puni- 
tivă, ci mai degrabă ca pe eliberarea de sub presiunile a două 
sute ani de credinţă științifică obligatorie în posibilitatea 
progresului. 

E înţelept să acceptăm lipsa unor „soluţii“ sau a unor doc- 
trine de dezvoltare personală capabile să ne rezolve proble- 
mele în întregime. Putem spera, cel mult, la consolare — un 
cuvânt căruia îi lipseşte în mod grăitor strălucirea. A crede în 
consolare înseamnă a renunţa la leacuri; înseamnă să accep- 
tăm că viaţa este un ospiciu mai degrabă decât un spital, 
dar unul pe care ne-ar plăcea să-l facem cât mai confortabil, 
interesant și plăcut cu putinţă. 

O filosofie a consolării ne direcționează spre două reme- 
dii importante: înţelegerea și camaraderia. Sau înțelegerea 
problemei noastre și realizarea faptului că nu suntem sin- 
guri cu ea. Înțelegerea nu înlătură ca prin magie durerea, 
dar are puterea de a reduce un număr de complicaţii și frici 
secundare. Cel puţin știm ce ne sâcâie și de ce. Cele mai mari 
frici ale noastre sunt ţinute sub control, iar lacrimile se pot 
preschimba într-o cunoaștere amară. 

Ajută extrem de mult, de asemenea, să știm că nu sun- 
tem singuri. În ciuda tonului în general optimist al societăţii, 
există alinare în descoperirea faptului că oricine altcineva 
este, în privat, la fel de dezorientat și de plin de regrete ca 


1 Păcatul originar (trad. din latină). 
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noi. Nu este vorba despre Schadenfreude!, ci despre simpla 
ușurare majoră că nu suntem singurii care trec prin asta. 


NEBUNIA SĂNĂTOASĂ 


Ar trebui să presupunem, de asemenea, că sănătatea mintală 
de bază nu ţine de noi. Sunt prea multe motive importante 
pentru care ne lipsește ceva asemănător liniei de plutire. 
Avem istorii complexe, ne îndreptăm spre catastrofa finală, 
suntem vulnerabili în faţa pierderilor devastatoare, dragostea 
ne va lăsa mereu să tânjim, golul dintre speranţele și realitățile 
noastre va fi mereu de netrecut. Date fiind circumstanţele, 
nu are niciun rost să ţintim spre sănătatea mintală; ar trebui 
în schimb să facem un ţel din a avea o relaţie înțeleaptă, pri- 
cepută și stăpână pe sine cu nebuniile noastre nenumărate 
sau cu ceea ce am putea numi „nebunie sănătoasă“. 

Nebunii sănătoși se disting de cei care sunt nebuni pur și 
simplu prin înțelegerea onestă, personală și corectă a lucru- 
rilor care-i fac să nu fie tocmai în regulă. Poate că aceștia 
nu sunt echilibraţi întru totul, dar nu insistă prostește pe 
normalitatea lor. Pot admite cu grație — și fără a-și pierde 
demnitatea — că sunt de la natură profund bizari în nenumă- 
rate privinţe. Nu se chinuie să ne ascundă motivele pentru 
care se trezesc noaptea, în momentele lor de tristețe, când îi 
lovește anxietatea, sau în timpul crizelor de invidie. Ei pot — 
la capacitatea lor maximă — să fie amuzaţi din cale-afară de 
tragedia de a fi om. Își dezvăluie fricile, îndoielile, aspiraţiile, 
dorinţele și obiceiurile ce nu fac parte din povestea pe care 
ne-o spunem în mod normal nouă înșine. 

Cei nebuni sănătoși dintre noi nu sunt o categorie specială 
a celor cu probleme mintale; ei reprezintă cea mai evoluată 
variantă a ființei umane. 


! A face haz de necazul altuia (trad. din germană). 
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ELOGIU MELANCOLIEI 


Melancolia nu este furie sau amărăciune; este o specie nobilă 
de tristeţe care apare când suntem deschişi cu adevărat 
ideii că suferința și dezamăgirea sunt în centrul experienței 
umane. Nu este o afecțiune ce trebuie tratată; este recunoaș- 
terea inimoasă, calmă, imparțială a agoniei crescute prin care 
vom trece în mod inevitabil. 

Mania societății moderne este să pună accent pe buna 
dispoziţie și pe veselie. Își dorește fie să diagnosticheze stările 
melancolice — și să le „rezolve“ astfel —, fie să le nege complet 
legitimitatea. Totuși melancolia apare din conştientizarea 
de drept a structurii tragice a fiecărei vieți. Putem, în stări 
melancolice, să învăţăm fără furie sau sentimentalism că 
nimeni nu înţelege o altă persoană pe deplin, că singurătatea 
e universală și că fiecare viață are parte din plin de rușine 
şi de necazuri. Cei melancolici știu că multe dintre lucrurile 
pe care ni le dorim cel mai mult se află într-un conflict tra- 
gic: a ne simți în siguranţă, dar a fi liberi; a avea bani, dar a 
nu depinde de alţii; a fi în comunităţi unite și totuși a nu fi 
sufocați de aşteptările și cererile societăţii; a explora lumea 
și a prinde rădăcini undeva; a ne satisface cerințele apetitului 
nostru pentru mâncare, sex și trândăvie și a ne păstra toto- 
dată supli, sobri, credincioși și în formă. 

Înţelepciunea atitudinii melancolice (spre deosebire de cea 
amară sau nervoasă) constă din a înțelege că suferința noastră 
ţine de esenţa umanităţii. Melancolia evocă o perspectivă 
impersonală asupra suferinţei. Nutrește o milă din ce în ce 
mai mare față de condiţia noastră. Există peisaje melancolice 
şi fragmente muzicale melancolice, poeme melancolice și 
momente melancolice în timpul zilei. Găsim în ele ecourile 
propriilor dureri, întoarse la noi fără vreuna dintre asocierile 
personale care, când ne-au lovit prima dată, au părut deosebit 
de agonizante. Scopul culturii e să transforme furia și bucuria 
forțată în melancolie. Cu cât există mai multă melancolie 
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într-o cultură, cu atât este mai mică nevoia indivizilor săi de 
a fi persecutați de propriile eşecuri, iluzii pierdute și regrete. 


SIMPLUL ȘI OBSCURUL 


Ne-am putea aștepta ca oamenii să aibă un reflex puter- 
nic față de explicaţiile simple, în detrimentul celor obscure. 
Totuși, în multe zone din viaţa intelectuală și psihologică, 
observăm un fenomen mai ciudat și neașteptat: o preconcep- 
ție în favoarea abstractului, densităţii, enigmei și ezotericului. 
Respectul nostru pentru explicaţiile aproape incomprehensi- 
bile, ce provoacă nedumerire, ce folosesc cuvinte neobișnuite, 
sugerează credința implicită că adevărul nu ar trebui să fie 
redat sub o formă ușor de conceput. Presupunem prea ușor că 
abordăm o persoană genială când încetăm să mai înțelegem 
ceva din ce spune aceasta. 

Este problematic, așadar, că atât de multe dintre adevăru- 
rile centrale ale vieţii emoționale au în ele o simplitate elemen- 
tară ce încalcă predilecția noastră pentru lucrurile dificile și 
menţine ceva din platitudinea inocentă a unei parabole. Să ni 
se spună că ar trebui mai degrabă să înțelegem, și nu să con- 
damnăm, că alții sunt în principiu anxioși, și nu cruzi, că orice 
tărie de caracter pe care o admirăm presupune o slăbiciune pe 
care trebuie să o uităm: acestea sunt simultan puncte-cheie 
ale psihologiei și truisme pe deplin similare celor pe care am 
fost învăţaţi să le dispreţuim. Totuși, în ciuda caracterului lor 
evident, dinamicile emoţionale ce sună simplu sunt capabile 
să ne ruineze cu agresivitate perioade îndelungate din viață. 
Ar putea reieși că trei decenii dedicate goanei nefericite după 
bogăţie și statut provin din simpla dorinţă uitată de a obține 
atenţia unui părinte distras, mai preocupat de un frate mai 
mare. Destrămarea unei relații de cincisprezece ani, o mie 
de nopţi pline de durere și furie, se poate să își aibă originea 
într-un părinte ce evita crearea atașamentului în primele 
paisprezece luni de viață ale cuiva. Viaţa emoţională nu 
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încetează niciodată să ne arate cât de mult putem suferi din 
cauza unor lucruri „mărunte“. 

Ar trebui să recunoaștem cu graţie cât de multe dintre 
lucrurile ce ne hrănesc și ne ghidează, dintre cele pe care ar 
trebui să le ascultăm, sunt, surprinzător, aproape umilitor de 
simple în structură. Nu ar trebui să ne complicăm proble- 
mele insistând pe grade elevate de mister ori să îi permitem 
inteligenţei noastre emoționale să fie înceţoșată de o mâzgă, 
legitimă doar în ştiinţele avansate. Vulnerabilitatea noastră 
față de eroarea psihologică comună nu este mai absurdă sau 
mai dăunătoare decât faptul că un adult poate fi omorât de 
o pietricică bine țintită sau că putem muri fiindcă ne dorim 
un pahar cu apă. Simplitatea nu ar trebui să ne insulte nici- 
odată inteligența; ar trebui să ne amintească să fim agili în 
înțelegerea lucrurilor pe care le cuprinde inteligența. 

Trebuie să fim îndeajuns de sofisticaţi pentru a nu res- 
pinge un adevăr doar pentru că sună precum ceva deja cunos- 
cut. Trebuie să fim îndeajuns de maturi pentru a ne apleca și 
a culege idei călăuzitoare sub înfăţişarea lor cea mai simplă. 
Trebuie să rămânem deschişi la adevărurile vaste, exprima- 
bile în limbajul unui copil. 


ȘCOALA VIEŢII 


Există un paradox deliberat în expresia „școala vieții“. Școala 
este menită să ne înveţe lucrurile de care avem nevoie pen- 
tru a trăi și totuși, după cum sugerează cu grijă fraza, dese- 
ori viaţa — la care ne referim ca la o experienţă cu adevărat 
dureroasă — ne instruiește cel mai mult. Adevărata instituție 
numită Școala Vieţii presupune așadar speranţă și provocare. 
E îndrăzneţ să credem că am putea învăţa, în timp util și 
sistematic, ceea ce de altfel putem dobândi doar de-a lungul 
unor decenii de poticnire. lar asta critică cu blândeţe modul 
prezent de raportare privind echiparea noastră cu compe- 
tenţele de care avem nevoie pentru a prospera. 
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Nu finalizăm niciodată sarcina stranie de a deveni cel mai 
râvnit și extraordinar dintre lucruri, adică o persoană matură 
la nivel emoțional sau, pe scurt, un adult aproape maturi- 
zat. Într-o societate ideală, nu doar copiii ar avea nevoie de 
educaţie. Toţi adulții ar recunoaște că necesită inevitabil o 
educaţie emoțională continuă și ar rămâne urmăritorii activi 
ai unui program psihologic. Școlile dedicate inteligenței emo- 
tionale ar fi destinate oricui, astfel încât copiii ar simţi că 
participă la fazele incipiente ale unui proces de durată. Unele 
cursuri — despre furie sau supărare, vină sau considerație — ar 
avea drept studenţi copii de șapte ani învățând cot la cot cu 
adulți de cincizeci și cinci de ani, cele două cohorte posedând 
maturități echivalente într-un anumit domeniu. Într-o ast- 
fel de societate, fraza „am terminat școala“ ar suna extrem 
de ciudat. 

Am lăsat pe mâna destinului, în mod colectiv, câteva din- 
tre cele mai importante lucruri pe care trebuie să le știm; 
ne-am negat oportunitatea de a transmite înțelepciune în 
mod sistematic — punându-ne credinţa în educație pe seama 
calităților tehnice și manageriale. Școala Vieţii este o încer- 
care modestă de a obține niște timp. 


I. Sinele 


1. STRĂINI NOUĂ ÎNŞINE 


DIFICULTATEA CUNOAȘTERII DE SINE 


Una dintre provocările noastre cele mai mari este să înţe- 
legem conţinutul bizar al propriei minţi. Poate că părem 
titularii supremi ai craniilor noastre, dar practic rămânem 
străini prea multor lucruri derulate în lăuntrul lor. O cunoș- 
tință ocazională ar putea, după câteva minute de conversaţie, 
să deducă mai multe despre psihicul nostru faţă decât am 
făcut-o noi de-a lungul mai multor decenii. Suntem adesea 
ultimii care află ce se petrece în „noi“. 

Suferim pentru că nu există nicio cale ușoară spre in- 
trospecţie. Nu putem deschide o trapă pentru a ne localiza 
„sinele“. Nu suntem o destinaţie fixă, ci un spectru mereu în 
mișcare, fără margini, nefocalizat, vaporos, a cărui natură 
poate fi dedusă doar retrospectiv, din frânturi amintite cu 
durere și indicii opace. Nu există niciun timp sau vreo poziţie 
avantajoasă din care să descifrăm în mod sigur arhivele ex- 
perienţelor noastre. Prea multe date pătrund în noi în fiecare 
moment pentru a ne cerne ușor și a ne aranja senzațiile cu 
grija și logica pe care o merită. 

Găsim din belșug simptome ale ignoranței noastre de sine. 
Suntem iritați sau trişti, vinovaţi sau furioși, fără vreun sens 
credibil pentru originea nemulțumirii noastre. Distrugem 
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o relaţie ce ar fi putut să meargă, din cauza unui impuls pe 
care nu îl putem explica. Nu suntem capabili să ne cunoaș- 
tem talentele profesionale la timp. Ne petrecem prea multe 
zile sub nori misterioși de disperare sau copleșiți de valuri 
de persecuție. 

Plătim un preț prea mare pentru ignoranța de sine. Sen- 
timentele și dorinţele neanalizate persistă și își distribuie 
energia aleatoriu pe parcursul vieţii noastre. Ambiţia necu- 
noscută din noi reapare ca panică; invidia se transformă în 
amărăciune; nervozitatea se transformă în furie; tristețea, 
în depresie. Materialul negat erupe și pătrunde în sistem. 
Dezvoltăm ticuri dăunătoare: o contracție facială, impotenţă, 
o compulsie, o tristețe de nedepășit. Mare parte din ceea ce 
ne distruge vieţile poate fi atribuită emoţiilor pentru care 
sinele noastre conștient nu a găsit calea de a le înțelege sau 
a le adresa la timp. 

Este logic de ce întreaga morală filosofică a lui Socrate 
poate fi rezumată printr-o singură frază: „Cunoaște-te pe 
tine însuţi“. 


SCEPTICISMUL EMOȚIONAL 


Și a mai adăugat: „Sunt înțelept nu pentru că știu, ci pentru 
că știu că nu știu!“. Am putea presupune că rezultatul final 
al luptei pentru cunoașterea de sine e înțelegerea sigură a 
cotloanelor minţii. Dar un rezultat cu adevărat încununat 
de succes ar putea implica ceva destul de diferit. Cu cât 
introspectăm mai îndeaproape, cu atât mai mult începem să 
apreciem numeroasele feste pe care ni le joacă mintea —, iar 
astfel apreciem și mai mult amploarea cu care vom continua 
să judecăm greșit situaţiile, dar și sentimentele provocate de 
acestea. O căutare reușită a cunoașterii de sine ar putea să ne 


! Fraza exactă, așa cum apare în Apărarea lui Sofocle este: „Se pare, 
deci, că sînt mai înţelept, și anume tocmai prin faptul că, dacă nu 
știu ceva, măcar nu-mi închipui că știu” — Platon, Opere Complete 1, 
Humanitas, București, p. 7. 
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furnizeze nu un set de noi certitudini solide, ci recunoașterea 
faptului că ne cunoaștem prea puţin — și așa va fi mereu — pe 
noi înșine. 

Această atitudine critică îndreptată spre procesele noastre 
de gândire poate fi numită scepticism emoţional. Filosofii 
greci sceptici (din grecescul skepsis, care înseamnă „a ches- 
tiona“ sau „a examina“) au fost cei care s-au concentrat mai 
întâi pe a ne arăta cât de eronată și de lipsită de încredere 
poate fi mintea noastră, în sens larg și restrâns deopotrivă. 
Porcul mediocru este — după cum i-a plăcut lui Pyrrho, înte- 
meietorul mișcării sceptice, să afirme — mai inteligent, mai 
isteț, mai amabil și în mod sigur mai fericit decât omologul 
său uman. 

Scepticii au evidenţiat o serie de malformații cognitive și 
de puncte oarbe. Judecăm extrem de greșit distanțele, apro- 
ximând nebunește distanța la care se găsește o insulă retrasă 
sau un munte și suntem ușor de prostit în estimările noastre 
de mici schimbări de lumină și de umezeala din aer. Percepția 
noastră asupra timpului este profund eronată, influenţată în 
principal de noutatea sau de familiaritatea a ceea ce se întâm- 
plă, și nu de durata strict cronologică. Ne dorim lucruri în 
exces și inexact. Pornirile noastre sexuale fac ravagii pe lista 
noastră de priorități. Întreaga noastră percepție asupra lumii 
poate fi transformată în funcţie de cât de multă apă am băut 
sau de cât de mult am dormit. Instrumentul prin care inter- 
pretăm realitatea, cei 1260 de centimetri cubi din materia 
creierului, are tendinţa perfidă de a ne arunca valori eronate. 

Pentru sceptici, a înţelege că s-ar putea să fim trași pe 
sfoară în mod repetat de mintea noastră este începutul sin- 
gurului tip de inteligenţă de care vom fi vreodată capabili; 
așa cum niciodată nu suntem mai nesăbuiți decât atunci când 
nu ne trece prin cap că am putea fi astfel. 

Facem primii pași spre maturitate stabilind căi prin 
care partea emoțională a minţii noastre neagă, minte, eva- 
dează, uită şi creează obsesii, ghidându-ne spre scopuri care 
nu o să ne aducă satisfacția de care eram convinși inițial. 
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Disponibilitatea de a reduce ce e mai rău din prostia noastră 
de zi cu zi contribuie la cel mai ridicat nivel de inteligență 
emoţională de care vom fi vreodată capabili. 


TRECUTUL DIN PREZENT 


Ceva specific tuturor nobililor europeni de-a lungul mai mul- 
tor secole a fost reprezentarea elaborată a arborelui lor gene- 
alogic, arătând descendența acestora de-a lungul generaţiilor. 
Persoana de la baza arborelui se considera ea însăși produsul 
şi moștenitoarea tuturor celor de dinaintea sa. 

Poate că genealogia aristocrată pare o preocupare demo- 
dată, dar ideea din spatele ei se bazează pe un concept rele- 
vant în sens universal: indiferent de detaliile statutului 
familiilor noastre, fiecare dintre noi este recipientul unei 
vaste și complexe moșteniri emoționale, decisivă în a deter- 
mina cine suntem și cum ne vom comporta. În plus și cu un 
preț scump de plătit, cel mai mult ne lipsește orice simţ al 
realului legat de modul în care această moștenire puternică 
ar putea să ne influențeze gândirea. 

Prezenţa trecutului necunoscut colorează și distorsionează 
drastic toate răspunsurile noastre actuale. Interpretăm ceea 
ce se întâmplă acum și aici — ce a vrut să spună un prieten 
prin tăcerea lui, lucrurile de care suntem responsabili, per- 
misiunile de care avem nevoie — pe baza așteptărilor pe care 
le-am hrănit ani buni și a căror natură reală am uitat-o. 

Psihologia a dezvoltat o gamă mâhnitoare de teste ce arată 
prezența trecutului necunoscut și, odată cu el, a tendinței de 
a impune — sau, conform termenului tehnic, de a „transfera“— 
vechi presupuneri şi moduri de gândire în realitatea con- 
temporană. Unul dintre cele mai cunoscute astfel de teste, 
conceput în 1920 de psihiatrul elvețian Hermann Rorschach, 
ne prezintă un grup de imagini ambigue, generate de împrăș- 
tierea cernelii, asupra cărora suntem rugați să reflectăm fără 
inhibiţii, exprimând liber ceea ce simțim față de atmosfera 
și identitatea lor. 


Un tată înfricoșător sau un iepuraș drăguţ? 
Hermann Rorschach, testul petei de cerneală, 1932. 


Descifrarea propriului trecut prin interpretările unor imagini ambigue: 
Henry Murray, Testul de Apercepție Tematică, 1943. 
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În mod natural, imaginile lui Rorschach nu au nicio sem- 
nificaţie predeterminată; ele nu sunt despre ceva în mod par- 
ticular, dar sunt sugestive pentru o gamă largă de direcţii, 
astfel încât atmosfera pe care o percepem la ele depinde cel 
mai mult de influența trecutului asupra simțurilor noastre. 
Pentru un individ care a moștenit de la părinţii lui o conști- 
inţă binevoitoare şi iertătoare, imaginea arătată aici ar putea 
fi percepută ca o mască drăguță, cu ochi, urechi pufoase, un 
înveliș pentru gură și clapete mari ce cresc din obraji. O altă 
persoană, hărțuită în copilărie de un tată dominant, ar putea 
să o perceapă deopotrivă ca pe o figură puternică, văzută de 
dedesubt, cu tălpi deformate, picioare groase, umeri largi și 
un cap aplecat, gata de atac. 

Cu o intenţie similară, câțiva ani mai târziu, psihologul 
Henry Murray și Christiana Morgan, psihiatru, au creat un 
set de desene care înfățişau oameni în situaţii și stări nede- 
terminate în mod intenționat. Într-un exemplu, două figuri 
sunt poziționate aproape una de cealaltă, cu fețele deschise 
unei multitudini de interpretări. „Poate că e mama cu fiica, 
jelind împreună pe cineva cunoscut“, ar spune un respondent 
care a avut o relație apropiată cu un părinte văduvit. 

O altă persoană, ce poartă povara unui trecut represiv, 
ar putea susține: „Este o babă invidioasă în plin proces de 
subminare a unei tinere angajate talentate, care nu a îndepli- 
nit o sarcină importantă“. A treia persoană, luptându-se cu 
moștenirea unei homosexualități cenzurate, s-ar putea aven- 
tura: „Simt că ceva necreștinesc iese din pictură: femeia mai 
bătrână cunoaște secretul sexual al persoanei mai tinere, un 
bărbat extrem de efeminat, stânjenit, dar probabil și excitat 
întru câtva...“ 

Totuși un lucru e sigur: pictura nu denotă niciunul dintre 
aceste lucruri. Comentariul vine de la persoana care o pri- 
vește, iar modul în care elaborează tipul de poveste pe care 
îl spune relevă imperios mult mai mult despre moștenirea sa 
emoțională decât despre imaginea propriu-zisă. 


că v-am stropit 
pe haine, 

deși ne-am 
străduit din 
greu să evităm 
balta. 


| 
Ne cerem scuze 
| 


Saul Rosenzweig, Studiul Frustrării prin Pictură, 1978. 
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În aceeași notă, din 1940 încoace, psihologul american 
Saul Rosenzweig a elaborat niște teste care separă modu- 
rile noastre înnăscute de a aborda umilirea. Studiul său, 
„Picture-Frustration Study“ (1948 — pentru copii, 1978 — pen- 
tru adulți), arată o suită de situaţii la care istoriile noastre 
psihologice ne vor oferi diferite șabloane de răspuns. 

Un tip de persoană, deținătorul unei moșteniri emoționale 
solide, va tinde să fie flexibil atunci când cineva îl rănește 
sau se poartă urât cu el. Nu va fi o catastrofă, ci doar câteva 
momente neplăcute. Dar un asemenea verdict i s-ar părea 
complet străin unei persoane care a moştenit un fundal al 
rușinii și disprețului de sine, ce caută neîncetat să fie recon- 
firmată prin incidentele din prezent. 

Maturitatea implică acceptarea cu bunăvoință a ideii că 
suntem cu toţii — asemenea marionetelor — manipulaţi de 
trecut. Odată ce vom fi în stare să gestionăm asta, va fi nevoie, 
de asemenea, să ne dezvoltăm capacitatea de a judeca și de 
a acţiona în timpul și spaţiul ambigue din prezent, cu mai 
multă corectitudine și neutralitate. 


2. CUNOAȘTEREA TRECUTULUI 


RĂNI PRIMARE 


Aproape în mod universal, fără intenţie, putem socoti că 
undeva, în copilărie, traiectoria noastră spre maturitatea 
emoţională a fost împiedicată. Chiar dacă am fost îngrijiţi cu 
atenţie și trataţi cu iubire, chiar dacă figurile parentale și-au 
îndeplinit atribuţiile cu cea mai mare grijă și cu devotament, 
putem considera că în majoritatea anilor din tinereţea noastră 
am întreținut un fel de rană psihologică adâncă sau la care 
ne putem referi ca la un set de „răni primare“. 

Copilăria ne deschide în principal daunelor emoţionale, 
pentru că, spre deosebire de celelalte fiinţe vii, Homo sapiens 
este sortit să îndure o fază incipientă excesiv de lungă și 
claustrofobică la nivel structural. Mânzul stă în picioare la 
treizeci de minute de la naștere. Omul va petrece aproximativ 
25 000 de ore în compania părinţilor săi, până la vârsta de 
optsprezece ani. O femelă de pește teleostean va abandona 
fără remușcări până la o sută de milioane de ouă într-un an, 
pe malurile nisipoase de pe țărmul de nord al Atlanticului, 
apoi va înota mai departe fără a se deranja să-și revadă vre- 
unul dintre urmași. Chiar și balena albastră, cel mai mare 
animal de pe pământ, este matură sexual şi independentă 
la cinci ani. 


O educație emoțională 41 


Dar noi ne fâstâcim și zăbovim. Poate dura un an până să 
facem primii pași şi doi până să rostim o propoziţie întreagă. 
Durează aproape două decenii până să fim consideraţi adulți. 
Și, între timp, suntem la mila acelei instituţii extrem de ciu- 
date și denaturate pe care o numim acasă și a unor suprave- 
ghetori și mai speciali, părinţii noștri. 

În decursul îndelungatelor veri și ierni din copilărie, 
suntem îndeaproape modelaţi de comportamentul oameni- 
lor mari din jurul nostru. Ajungem să le cunoaștem expresi- 
ile preferate, obiceiurile, reacţia la o amânare, modul în care 
ni se adresează când sunt furioși. Cunoaștem atmosfera de 
acasă dintr-o dimineaţă senină de iulie și ploaia torențială 
a unei după-amiezi de la mijloc de aprilie. Memorăm tex- 
turile covoarelor și mirosul șifonierelor. Ca adulţi, încă ne 
putem aminti gustul unui anumit biscuit care ne plăcea 
după școală și știm în amănunt cel mai mic sunet specific 
pe care o mamă sau un tată îl scoate când se concentrează 
pe ceva din ziar. Ne putem întoarce acasă în vacanță când 
suntem noi înșine părinţi, pentru a realiza că, în ciuda 
mașinii, a responsabilităților și a ridurilor noastre, avem 
opt ani din nou. 

De-a lungul gestaţiei noastre prelungite, suntem pentru 
început, în sens fizic, complet la mila îngrijitorilor noștri. 
Suntem atât de plăpânzi, încât am putea fi despicaţi de-o 
rămurică; pisica familiei pare un tigru. Avem nevoie de ajutor 
pentru a traversa strada, a ne îmbrăca, a ne scrie numele. 

Dar vulnerabilitatea noastră este în aceeaşi măsură emo- 
ţională. Nu putem începe să înţelegem împrejurările ciu- 
date: cine suntem, de unde provin sentimentele noastre, de 
ce suntem trişti sau furioși, cum se încadrează părinţii noștri 
în tabloul general și de ce se comportă într-un anumit fel. 
Inevitabil, percepem lucrurile spuse de oamenii mari din jur 
ca pe un adevăr sacru; nu ne putem abţine de la exagerarea 
rolului pe care îl au părinţii noștri pe planetă. Suntem con- 
damnați să rămânem prinși în mrejele atitudinilor, ambițiilor, 
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fricilor şi înclinațiilor pe care le au ei. Creșterea noastră este 
întotdeauna fundamental circumstanţială și specifică. 

Nu o putem refuza aproape deloc. Suntem lipsiţi de pro- 
tecţie. Dacă un părinte strigă la noi, se cutremură întreg 
pământul. Nu ne dăm seama dacă o parte dintre cuvintele 
aspre nu au fost pe deplin intenționate, dacă acestea își au 
originea într-o zi de muncă dificilă sau dacă provin din însăși 
copilăria adultului. E ca și când un gigant invincibil, atot- 
ştiutor, a decis, cu un motiv anume (deocamdată necunoscut), 
că trebuie să fim anihilați. 

Nu putem înțelege nici faptul că, atunci când un părinte 
pleacă în weekend sau se mută într-o altă țară, nu ne pără- 
sește fiindcă am făcut ceva rău sau nu îi merităm dragostea, 
ci fiindcă nici măcar adulții nu deţin mereu controlul asupra 
destinului lor. 

Dacă părinţii ridică vocea unul la altul în bucătărie, pare 
că aceste două persoane se urăsc una pe cealaltă peste mă- 
sură. Pentru copii, o altercaţie la care trag cu urechea (o ușă 
trântită şi câteva înjurături) poate părea catastrofală, ca și 
când orice lucru sigur este pe punctul de a se dezintegra 
într-o clipită. Nu există nicio dovadă în capacitatea de înțe- 
legere a copilului că certurile sunt normale într-o relație; și 
că un cuplu s-ar putea dedica în întregime unei uniuni de-o 
viață, dar în același timp dorința ca celălalt să se ducă dra- 
cului să fie exprimată cu tărie. 

Copiii sunt în aceeași măsură lipsiţi de apărare în fața 
teoriilor diferite ale părinţilor. Ei nu pot înțelege că insistența 
de a nu fi asociaţi cu altă familie de la școală, de a purta o 
anumită ținută vestimentară, dispreţuirea unui partid poli- 
tic, grija față de mizerie sau sosirea la aeroport cu cel puțin 
patru ore înainte de zbor reprezintă o perspectivă incompletă 
asupra priorităților umane și a realității. 

Copiii nu pot merge altundeva. Nu au o rețea socială 
extinsă. Chiar şi când lucrurile merg așa cum trebuie, copi- 
lăria este o închisoare ușor permisivă. 
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Din cauza particularităţilor din primii noștri ani de viaţă, 
ne pierdem echilibrul. Lucrurile din interiorul nostru încep să 
se dezvolte în direcţii arbitrare. Descoperim că nu ne putem 
încrede în oameni cu ușurință, că avem nevoie să ținem mur- 
dăria la distanţă sau că ne speriem extrem de tare în jurul 
persoanelor care ridică vocea. Nu trebuie ca cineva să ne facă 
ceva şocant, ilegal, sinistru sau malefic cu adevărat, pentru 
a denatura complet totul. Cauzele rănilor noastre primare 
sunt rareori dramatice la exterior, dar efectele lor sunt adesea 
semnificative. Fundamentul copilăriei noastre este atât de 
fragil, încât nu e nevoie să trecem fățiș prin ceva îngrozitor 
pentru a sfârși profund zdruncinaţi la interior. 

Suntem destul de familiarizați cu această situație din 
cauza tragediei. În legendele tragice din Grecia antică, drama 
nu se dezlănțuie din cauza unor erori sau accidente grave, ci a 
celor mai mici și inocente greșeli. Pornind de la ceva aparent 
minor, apar consecinţe teribile. Vieţile noastre emoţionale au 
o natură tragică similară. Poate că toată lumea din jur ne-a 
oferit ce a avut ea mai bun, dar am sfârșit, la maturitate, să 
ne tratăm câteva răni majore, ce ne asigură că suntem doar 
o părticică din ceea ce am putea fi. 


DEZECHILIBRELE 


Dezechilibrele merg în direcţii infinite. Suntem prea timizi 
sau prea asertivi; prea rigizi sau prea adaptabili; prea focusaţi 
pe succesul material sau excesiv de nepăsători. Suntem obse- 
siv de nerăbdători privind sexul sau îngrijorător de precauţi 
și agitaţi în fața impulsurilor noastre erotice. Suntem nemai- 
pomenit de naivi sau extrem de cu picioarele pe pământ. Ne 
sustragem de la riscuri sau le abordăm nechibzuit. Pătrundem 
în viaţa de adult hotărâți să nu ne bazăm niciodată pe cineva 
sau căutăm cu disperare să fim completaţi de o altă per- 
soană. Suntem peste măsură de intelectuali sau nejustificat 
de rezistenți la idei. Enciclopedia dezechilibrelor emoţionale 
e o carte fără final. 


meee =n 
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Totuși, pentru că suntem niște cronicari reticenți ai trecu- 
tului nostru emoțional, ne confundăm deseori temperamen- 
tul cu destinul. Credem că suntem pur și simplu, în sine, niște 
oameni care supraveghează totul îndeaproape sau care nu 
pot obține prea multă plăcere din sex, că strigăm mult când 
cineva ni se opune sau că fugim de iubiții prea amabili cu noi. 
Poate că nu e ușor, dar nu putem schimba sau chestiona asta. 

Adevărul are toate șansele să fie unul mai optimist, deși, 
pe termen scurt, poate fi mult mai inconfortabil. Suntem 
într-un fel anume, pentru că o traiectorie mult mai mulțu- 
mitoare ne-a fost spulberată în urmă cu câţiva ani. În fața 
unui părinte extrem de competitiv, ne-am refugiat în nere- 
ușită. Traiul cu un părinte dezgustat de corp a transformat 
sexul în ceva înspăimântător. Înconjuraţi de nesiguranța 
materială, a trebuit să ne depășim limitele privind banii și 
prestigiul social. Răniți de un părinte disprețuitor, am adop- 
tat un model de evitare emoţională. Un părinte volatil ne-a 
împins spre actuala noastră docilitate. Protecția excesivă 
din primii ani a dus la timiditate și, în fața oricărei situaţii 
complexe, la panică. Un părinte încontinuu ocupat, distrat, 
a catalizat personalitatea marcată de un comportament ce 
caută atenţia excesiv. 

Întotdeauna există o logică și o poveste. 

Putem spune că dezechilibrele noastre datează din trecut, 
pentru că ele reflectă modurile de gândire și instinctele pe 
care le aveam când eram copii. Modul nostru dezechilibrat de 
a fi tinde spre o imaturitate fundamentală, ce poartă semnele 
încercării de altădată ale unei persoane tinere, confruntată 
cu un lucru ce i-a depășit cu mult capacităţile. 

De exemplu, când suferă de pe urma unui adult, copiii 
consideră că ceea ce li se întâmplă este invariabil reflexia 
unui lucru extrem de greșit cu ei. Dacă cineva îi umileşte, 
ignoră sau rănește, asta se întâmplă — pare-se — fiindcă ei 
sunt, în sine, imbecili, dezgustători și de bună seamă și ușor 
de neglijat. Poate lua mulți ani și multă explorare interioară 
răbdătoare, pentru a ajunge la o concluzie mult mai puţin 
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plauzibilă la început: că durerea a fost esențialmente neme- 
ritată și că inevitabil se petreceau multe alte lucruri, în spate, 
în viaţa interioară dezlănțuită a unui adult, lucru pentru care 
copilul a fost blamat în totalitate. 

În mod similar, pentru că nu pot trece cu ușurință peste 
o situaţie stânjenitoare, copiii cad pradă dorinţei extrem de 
puternice, nelimitate, de a repara persoana rănită, de care 
depind în întregime. În imaginaţia infantilă, vindecarea 
furiei, dependenţei sau tristeții adultului adorat devin res- 
ponsabilitatea copilului. Ne poate lua câteva decenii pentru 
a ne dezvolta capacitatea mai înțeleaptă de a simți tristețe, și 
nu o veșnică responsabilitate față de cei iubiți, dar imposibil 
de schimbat. Și poate, în unele momente, de dragul autocon- 
servării, puterea de a trece mai departe. 

Tiparele comunicaţionale se datorează unor moșteniri 
similare din copilărie. Când ceva este extrem de greșit, copiii 
nu dețin capacitatea interioară pentru explicarea cauzei. Le 
lipsesc încrederea, stăpânirea de sine și dexteritatea verbală 
pentru a-și impune punctul de vedere cu calmul și autori- 
tatea necesare. Ei tind în schimb să experimenteze reacţii 
dramatice exagerate: insistenţă, cicăleală, răbufniri, strigăte. 
Sau o lipsă extremă de reacție: îmbufnare, tăcere ursuză, 
evitare, S-ar putea să fi trecut de vârsta a doua când vom fi 
în stare să ne reprimăm impulsul inițial de răbufnire sau de 
îndepărtare a celor care nu ne-au înţeles nevoile, străduin- 
du-ne să le explicăm aceste lucruri cu ceva mai multă grijă 
și seninătate. 

O altă trăsătură a rănilor emoţionale din copilărie este că 
ele tind să provoace generalizări la scară largă. S-ar putea ca 
rănile noastre să fi apărut în contexte extrem de specifice: 
cu un anumit adult care și-a lovit partenerul târziu în noapte 
într-o casă terasată specifică dintr-un oraș de lângă graniță. 
Sau poate că rana a fost cauzată de un anumit părinte, ce a 
arătat un puternic dispreț după pierderea unei slujbe anume 
dintr-o fabrică anume. Dar aceste evenimente ne creează 
așteptări privind oamenii și viața în sens larg. Ajungem să 
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presupunem că oricine va apela la violență, că orice parte- 
ner se va întoarce împotriva noastră şi că orice problemă 
financiară va declanșa un dezastru. Trăsăturile de caracter și 
mentalitatea, formate ca răspuns la unul sau două personaje 
centrale din copilărie, devin modelele noastre obișnuite pen- 
tru a interpreta aproape orice persoană. Modul mereu glumeţ 
și ușor maniacal de a fi pe care l-am dezvoltat pentru a ţine 
ocupată o mamă depresivă, apatică, ne intră în sânge. Chiar 
dacă nu mai trăiește de mult, noi rămânem oamenii care 
trebuie să strălucească la fiecare ședință, cu nevoia de a primi 
încontinuu atenţie de la partener și incapabili să primim vreo 
informaţie negativă sau descurajantă. Trăim prezentul larg 
deschis prin drama îngustă a trecutului. 

Faptul că dezechilibrele noastre nu își dezvăluie în mod 
clar originile este un factor complicat, atât pentru minţile 
noastre, cât și pentru lume în general. Nu știm cu certitudine 
de ce ne îndepărtăm așa cum o facem, de ce suntem nervoși 
atât de des, de ce avem un aer mândru, trufaș, de ce depășim 
orice termen sau de ce ne agăţăm excesiv de cei pe care îi 
iubim. Și, pentru că sursele dezechilibrelor noastre ne scapă, 
e posibil să ratăm surse importante de afinitate. Suntem jude- 
caţi pe baza comportamentelor generate de rănile noastre, 
şi nu pe seama rănilor însele. Se poate ca deteriorarea să fi 
început cu un sentiment de invizibilitate, un fenomen destul 
de amar, dar pentru oamenii cărora nu le pasă să afle mai 
multe, părem în prezent puţin bolnavi în căutarea noastră 
pentru atenţie. Poate răul a început cu o dezamăgire profund 
nejustificată, dar acum părem pur și simplu absurzi și domi- 
natori. Probabil a început cu un tată intimidant, competitiv; 
acum pare că suntem lipsiți de caracter. 


Ne complicăm vieţile doar pentru că insistăm să-i perce- 
pem pe oameni, pe noi înșine și pe ceilalţi ca pe niște fiinţe 
inapte și rele, și nu, așa cum este cazul aproape invariabil, 
ca pe victimele a ceva ce am trăit cu toţii: o istorie timpurie 
extrem de dificilă. 
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AMNEZIE ȘI NEGARE 


Firește că ne amintim lucrurile fundamentale și câteva 
incidente, dar în ceea ce privește descrierea în detaliu, cu 
emoție viscerală, a modului în care prezentul nostru e influ- 
ențat de personajele și circumstanţele anilor noștri primari, 
suntem adesea începători sau pur și simplu categoric de scep- 
tici când vine vorba despre analizarea amănunțită a trecu- 
tului. Nu ar fi exagerat — în multe cazuri — să vorbim despre 
o amnezie voită. 

Impulsul de a uita rănile primare nu e greu de înţeles. 
Este profund neplauzibil, dar, de asemenea, umilitor să ne 
imaginăm că evenimentele petrecute cu atât de mult timp 
în urmă ne-ar putea influența amalgamul de sentimente și 
acțiuni din prezent. Determinismul psihologic direct și clişeic 
neagă speranţele noastre de a trăi o viaţă adultă în libertate 
și demnitate. Pare devastator și, din anumite privinţe, com- 
plet neghiob să presupunem că personalitățile noastre ar 
putea fi influențate și acum de incidente petrecute înainte 
de a împlini cinci ani. 

Tindem să adoptăm o atitudine sentimentală față de 
trecut, axată mai mult pe excepția duioasă decât pe norma 
intrigantă. Pozele de familie, făcute aproape mereu la ocazii 
fericite, sunt exemplificatoare. Sunt șanse mai mari ca în poză 
mama să fie surprinsă la piscină, zâmbind cu expresia unei 
fete tinere euforice, decât să lovească ușa verandei cu furie 
din pricina nefericirii din viața conjugală; va fi fotografia 
unui tată realizând impecabil un truc cu cărţile de joc, dar 
nicio urmă vizuală a tăcerilor sale lungi, brutale, din timpul 
mesei. Editarea masivă continuă, încurajată din toate părțile. 

Odată cu înaintarea în vârstă, percepem natural lumea 
din perspectiva unui adult, fără a ne chinui să o recuperăm 
pe cea distinctă și proprie copilului. Pentru orice adult, este 
imediat evident cât de iritant, teatral și lipsit de maniere este 
accesul de furie al unui copil de trei ani în restaurantul unui 
hotel. Dar, în principiu, lucrurile stau așa fiindcă ne lipsesc 
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stimularea și energia empatică pentru a încerca să recreăm 
strania lume interioară a unei persoane mici, în care ea s-ar 
putea simţi extrem de obosită și de tulburată, înfricoșată 
că va fi forțată să mănânce ceva ce nu îi place sau exclusă și 
umilită fiindcă e cea mai mică persoană dintr-o sufragerie 
mare și lugubră, departe de Lanky, iepurașul de pluș uitat pe 
podeaua camerei de la etaj. 

Sau când un adult încuie ușa de la bucătărie pentru a se 
asigura că e tăcere deplină în timpul unui apel de afaceri de 
o oră, e destul de greu să ne imaginăm scena din perspectiva 
unui copil foarte mic, aflat de cealaltă parte a ușii, pentru care 
această excludere fără sfârșit ar putea fi dovada faptului 
că orice lucru bun și drăguţ a pierit în mod misterios. Ne 
este greu să realizăm cât de mult din caracterele noastre a 
fost influențat de emoţii aproape ridicol de mici (văzute din 
perspectiva adultă), dar extrem de răsunătoare. 

Nu este vorba că am uitat cu nepăsare trecutul. În prin- 
cipiu, am putea reaccesa spaţiile emoţionale de altădată. Ne 
lăsăm amintirile deoparte și restricționăm în mod activ reflec- 
ţia asupra trecutului nostru din motive mult mai profunde. 

Ne ținem la distanţă de noi înșine, pentru că mare parte 
din ceea ce putem descoperi ameninţă să fie agonie. Am putea 
descoperi că, de fapt, am fost extrem de furioși și disprețu- 
itori față de anumite persoane, pe care trebuia doar să le 
iubim. Am putea descoperi cât de multe motive aveam să ne 
simțim inadecvat și vinovați pentru multe dintre erorile și 
judecăţile noastre greșite. Am putea recunoaște cât de multe 
compromisuri am făcut și cât de multe trebuiau schimbate 
în relaţiile și în carierele noastre. 


AUTOAMĂGIREA 


Nu doar că avem multe lucruri de ascuns, ci ne pricepem de 
minune să și mințim. Înclinaţia noastră spre autoamăgire face 
parte din tragedia umană. Tehnicile noastre sunt multiple și 
ușor de observat: 
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Devenim dependenţi. Nu neapărat de heroină sau de 
whisky, ci de activităţi zilnice inofensive, ce trec neobser- 
vate şi nu ridică niciun semn de întrebare. Suntem setați pe 
citirea ştirilor sau pe curăţenia din casă, pe antrenamente 
sau pe preluarea unor proiecte noi la locul de muncă. Din 
exterior poate părea că suntem doar productivi, dar indi- 
ciul cu privire la comportamentul nostru compulsiv se 
ascunde în motivele care ne-au determinat să facem aceste 
lucruri. Citim știrile pentru a le ţine la distanţă de noi 
înșine; lucrăm la un proiect pentru a nu lucra cu mintea 
noastră. Dependenţa este corect semnalată nu de ceea ce 
face o persoană, ci de modul în care o face și, mai ales, de 
dorinţa de a evita orice contact cu unele dintre laturile 
sale. Suntem dependenţi de fiecare dată când suntem legați 
maniacal de ceva, de orice, pentru a ne ţine la distanță 
sentimentele mai întunecate și mai tulburătoare. 

Minţim când ne arătăm extrem de veseli. Pare, în mod 
convenabil, aproape imposibil să distingi asta de fericire. 
Dar, prin trăsătura sa lipsită de scrupule și prin optimis- 
mul său exagerat, veselia agresivă are prea puţin de-a face 
cu adevărata satisfacție. Persoana care este în mod neînce- 
tat veselă nu vrea doar senzaţia de fericire; ea nu tolerează 
că ar putea fi tristă în vreun fel, atât îi sunt de neexplorate 
și potenţial copleșitoare sentimentele sale de dezamăgire 
şi mâhnire din spate. 

Minţim când atacăm și denigrăm lucrurile care ne plac, 
dar pe care nu am fost în stare să le obținem. Îi înlăturăm 
pe oamenii cu care altădată ne doream să fim prieteni, 
carierele pe care am sperat iniţial să le avem, vieţile pe 
care am încercat să le imităm. Reconfigurăm un obiectiv 
scontat, dar dureros de înșelător, în speranţa de a nu fi 
nevoiţi să îi percepem pierderea pe deplin. 

Minţim printr-un cinism generalizat, direcționat spre orice 
și oricine, pentru a înlătura durerea cauzată de un lucru sau 
altul în particular. Afirmăm că toți oamenii sunt groaznici 
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| și orice activitate e compromisă, astfel încât cauzele spe- 
cifice durerii noastre să nu atragă atenţie și rușine. 
e  Minţim umplându-ne mințile cu idei impresionante ce le 
semnalează vădit inteligența noastră altora, asigurându-ne 
subtil că nu vom avea prea mult spațiu rămas pentru a 
redescoperi sentimente îndepărtate de ignoranță sau con- 
fuzie, pe baza cărora dezvoltarea personalității noastre nu 
ar stagna vreodată. 
Scriem tratate stufoase despre rolul obligațiunilor de 
stat în războaiele napoleoniene ori despre influența lui 
Chaucer asupra romanului japonez de la mijlocul secolului 
al XIX-lea. Obţinem diplome de la institutele de studii 
| avansate sau poziţii în consiliile editoriale ale revistelor 
| ştiinţifice. Mintea noastră este ticsită de date ezoterice. 
| Putem informa cu iscusință o masă întreagă de oaspeți 
cine a scris Enchiridion (Epictet) sau putem descrie viața și 
| vremurile lui Dogen (fondatorul budismului Zen). Dar nu 
ne amintim aproape deloc cum era viața noastră în urmă 
cu mult timp, înapoi în casa veche, când ne-a părăsit tata, 
când mama a încetat să zâmbească, iar încrederea noastră 
s-a spart în bucăți. 

Valorificăm cunoștințe și idei, prestigioase fără îndo- 
ială, pentru a ne proteja de apariția unei cunoașteri esen- 
| țiale, dar mai umile a trecutului nostru emoțional. Ne 

îngropăm poveștile personale sub o avalanșă de cunoștințe. 
Posibilitatea unei anchete intime, nespus de consecvente, 
este lăsată în mod intenţionat să pară firavă și inutilă, prin 
comparație cu sarcina mai importantă de a participa la 
o conferinţă despre strategiile politice ale Donei Maria I 
sau despre ciclul vieţii caracatiței indoneziene. 

Ne bazăm pe farmecul învățăturii pentru a limita toate 
lucrurile pe care ar trebui să le auzim cu adevărat. 

+  Minţim când pretindem că suntem mai simpli decât în 
realitate și că prea multă psihologie este lipsită de sens. 
Ne bazăm pe o versiune a unui bun-simţ robust, pentru 
a ne feri de ascunzișurile complexităţii noastre ciudate. 
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Insinuăm că a nu gândi prea mult e, în fond, dovada unei 
inteligențe superioare. 

În societate, folosim cacealmaua strategică a ridicolului 
împotriva unei naturi umane mai complexe. Marginalizăm 
căile analizei personale, considerându-le nejustificat de 
fanteziste și ciudate, sugerând că ridicarea vălului de pe 
viața interioară nu ar fi în niciun fel benefică sau perfect 
onorabilă. Ne folosim de simțul practic al dimineţii de 
luni de la ora nouă pentru a alunga viziunea complexă de 
la trei dimineaţa a nopții precedente, când am chestionat 
întregul nostru parcurs existenţial. Utilizând o atitudine 
viguroasă de bun-simţ, ne străduim să facem momentele 
noastre de neliniște radicală să pară niște aberaţii, și nu 
ocazii cruciale de introspecţie, așa cum ar putea fi de fapt. 

Apelăm la dorinţa normală de a avea personalități non- 
tragice, simple și ușor de înţeles, pentru a respinge trăsă- 
turile mai ciudate, dar mai folositoare ale sinelor noastre 
reale, complicate. 


Apărarea onestității emoționale nu are nimic de-a face 
cu moralitatea nobilă. La urma urmei, aceasta este o formă 
de precauţie și de egoism. Trebuie să ne spunem nouă înșine 
puţin mai mult din adevăr, întrucât plătim un preţ prea mare 
pentru tainele noastre. Ne diminuăm posibilitățile de evolu- 
ţie. Închidem porţiuni extinse din mintea noastră, ajungând 
lipsiţi de creativitate, morocănoși și defensivi, în timp ce cei 
din jur trebuie să ne suporte iritabilitatea, jalea, veselia pre- 
făcută sau raționamentele defensive. 


COPILĂRIA SĂNĂTOASĂ EMOȚIONAL 


Suntem atât de modești uneori privind capacitatea de a ști 
ce este bine pentru alţii și pentru noi înşine, încât uităm că 
s-ar putea să ne grăbim cu unele generalizări despre ceea 
ce presupune o copilărie emoţională sănătoasă. Nu poate fi 
vorba despre o idiosincrazie pură sau despre noroc; trebuie 
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| identificate teme și scopuri distincte. Cu harta dezvoltării 
optime în minte, am putea aprecia mai clar unde începe dis- 
locarea, pentru ce trebuie să fim recunoscători și ce trebuie 
să regretăm. La nivel colectiv, am căpăta o percepție mai bună 
a ce trebuie făcut pentru a genera o lume mai privilegiată 
| emoțional și, prin urmare, mai sănătoasă mintal. 

Ţinând cont de aceste lucruri, ne putem aștepta ca unele 
sau toate cele de mai jos să aibă loc: 


+ Într-o copilărie sănătoasă emoțional, cineva se va pune în 

totalitate la dispoziția noastră. Dacă, în calitate de adulți, 
| avem o minimă idee despre ce înseamnă să fii sănătos 
| mintal, aceasta se datorează aproape sigur faptului că, 
atunci când eram nişte copii lipsiți de apărare, a existat o 
persoană (căreia îi datorăm în mod esențial viața noastră) 
care pentru un timp și-a pus deoparte nevoile, pentru a se 
|] concentra exclusiv pe noi. A interpretat lucrurile nerostite, 
a ghicit ceea ce ne frământa, s-a așezat și ne-a conso- 
lat. A ținut haosul şi zgomotul la distanţă și a fragmentat 
lumea în bucățele ușor de gestionat pentru noi. 

În tot acest timp, ea nu ne-a cerut să îi mulțumim, să 
o înțelegem sau să îi arătăm compasiune. Nu ne-a cerut 
să o întrebăm cum i-a fost ziua sau cum a dormit noaptea 
(nu prea a dormit). Ne-a tratat ca pe niște regi, pentru 
ca mai târziu să fim capabili să ne adaptăm la rigorile 
și umilinţele vieții obișnuite. Această relație temporară 
de unilateralitate ne-a asigurat abilitatea ulterioară de a 
forma o relaţie bilaterală. 

Am putea să îi considerăm egoiști pe cei care nu mai 
suportă dragostea în exces, dar lucrurile stau de fapt 
invers: egoist este cel care nu și-a primit încă porția. Ego- 
centrismul trebuie să aibă calea liberă în primii ani de 
viață, pentru a nu îi hăitui și ruina pe cei de mai târziu. 
Așa-zisul narcisist este pur și simplu un suflet ignorat, 
privat de șansa de a fi admirat şi îngrijit peste măsură, 
fără motiv, chiar de la începuturi. 
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+ Într-o copilărie sănătoasă emoțional deținem prezumția 
de nevinovăție. Suntem evaluaţi pe baza a ceea ce putem 
deveni cândva, nu a ceea ce suntem în clipa de față. Cineva 
e dispus să vadă partea pozitivă a comportamentului nos- 
tru. Cineva este binevoitor. 

Un judecător aspru, de pildă, ar spune că eram „centrul 
atenției“. Îngrijitorul nostru își închipuie că avem nevoie 
doar de câteva cuvinte de încurajare. S-ar putea să ne fi 
comportat mai degrabă răutăcios. Îngrijitorul menționează 
că în realitate trebuie să ne fi simţit ameninţaţi. Pare că 
am fost neglijenţi; îngrijitorul ține minte că asta ar putea 
fi, în cea mai mare parte, din cauza oboselii. 

Îngrijitorul nostru caută constant, dincolo de aparenţe, 
un set de motive mai rezonabile. El ne ajută să fim de 
partea noastră, să ne placă de noi înșine și astfel, într-un 
final, să nu fim prea defensivi cu propriile defecte, a căror 
existenţă o acceptăm odată ce am devenit îndeajuns 
de puternici. 

+ Într-o copilărie sănătoasă emoțional, relaţia cu îngrijitorul 
nostru este stabilă, consistentă și de durată. Suntem siguri 
că această persoană va fi acolo și mâine, şi poimâine. Ea 
este plictisitor de previzibilă. Prin urmare, suntem în stare 
să credem că lucrurile care au mers bine cândva vor merge 
bine din nou, permițând ca o astfel de așteptare să ne 
guverneze alegerea partenerilor adulţi disponibili. Nu ne 
fascinează oamenii neimplicaţi, care ne creează frustrări; 
nu savurăm pedeapsa. Putem să identificăm candidaţi 
binevoitori și grijulii, iar pentru asta nu îi judecăm ca fiind 
slabi sau defectuoși. 

lar dacă apar necazuri cu partenerii noștri binevoi- 
tori, nu ne panicăm și nu le întoarcem spatele. Putem să 
încercăm cu încredere să reparăm dragostea pe care știm 
că o merităm. 

+ Într-o copilărie sănătoasă emoțional nu este nevoie să fim 
întotdeauna băieți sau fete pe deplin buni. Ni se dă voie să 
fim furioși și puțin revoltați uneori — în unele momente 
să spunem un „nu absolut“ și „pentru că așa simt“. Adulții 
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își cunosc propriile lipsuri și nu se așteaptă ca un copil să 
fie în mod fundamental mai bun decât ei. Nu trebuie să 
ne conformăm la fiecare pas pentru a fi toleraţi. Le putem 
permite și altora să ne vadă laturile întunecate. 

Această perioadă de libertate ne pregătește pentru 

supunerea dintr-o bună zi la regulile societăţii, fără a fi 
nevoie să ne răzvrătim în moduri autodistructive (rebe- 
lii fiind, în adâncuri, oameni ce au trebuit să se supună 
prea mult, prea devreme). Putem îngenunchea și respecta 
regulile, când asta este în interesul nostru de lungă durată. 
În același timp, nici nu suntem peste măsură de intimi- 
daţi sau obedienţi fără un scop. Găsim o cale de mijloc 
acceptabilă între conformitatea servilă, pe de o parte, și 
sfidarea autodistructivă, pe de altă parte. 
Într-o copilărie sănătoasă emoţional, persoana care ne 
îngrijește nu este geloasă și nu concurează cu noi. Ea își dă 
voie să fie depășită sau înlocuită. A avut parte de momen- 
tul său de glorie sau îl trăiește în altă parte, dincolo de 
familie. Poate simți mai degrabă mândrie, și nu rivalitate 
faţă de reuşitele copilului. 

În mod similar, un îngrijitor bun nu este peste măsură 
de ambițios în numele copilului. El își dorește ca acesta să 
reușească, dar pentru propria bunăstare și în felul său. Nu 
există niciun scenariu anume pe care copilul să îl urmeze 
pentru a fi iubit; copilului nu i se cere să susțină încrederea 
de sine zdrenţuită a îngrijitorului sau să își lustruiască 
propria imagine de față cu străinii. 


Într-o copilărie sănătoasă emoţional, copilul învaţă că 
lucrurile care se strică pot fi reparate. Planurile pot merge 
greșit, dar ne putem seta altele noi. Poţi cădea și să o iei 
de la capăt. Îngrijitorul ne arată cum să răzbim și să ne 
păstrăm speranța. Un ton optimist, inițial exterior, devine 


modul propriu al copilului de a vorbi cu sine însuși. Există 
alternative la panică. 


În secolul al XVII-lea, olandezii au dezvoltat tradi- 
ţia tablourilor ce înfățișau nave în timpul unor furtuni 
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violente. Aceste lucrări, atârnate în locuinţele private și 
în clădirile municipale ale republicii olandeze, aveau un 
scop terapeutic explicit: le ofereau o morală privitorilor, 
ce trăiau într-o națiune complet dependentă de comerțul 
maritim, privind încrederea în sectorul maritim și viața, 
în sens mai larg. Ludolf Bakhuysen a pictat Warships in a 
Heavy Storm prin 1695. Scena arată haotic până la extrem: 
cum rezistau navele? Dar ele erau construite exact pentru 
astfel de situaţii. Fuzelajele lor erau adaptate pe loc, dato- 
rită experienţei îndelungate de a înfrunta furtunile ocea- 
nelor nordice. Echipajele repetau la nesfârşit manevrele 
prin care își puteau păstra corăbiile în siguranţă. Știau 
cum să coboare pânzele cu rapiditate și să se asigure că 
vântul nu le fărâmițează catargul. Au înțeles cum trebuie 
transferată încărcătura în carenă, deviind-o la stânga și 
apoi în mod abrupt la dreapta, pompând apă din încăpe- 
rile interioare. Ştiau cum să gândească limpede pentru a 
răspunde la mișcările îndărătnice și frenetice ale furtunii. 
Tabloul este un omagiu adus secolelor de planificare și 
experienţă. Ne putem imagina cum marinarii în vârstă îi 
spun unui începător terifiat, râzând, că în urmă cu doar un 
an, pe coasta Jutland, a fost o furtună și mai mare — lovin- 
du-l pe spate într-o joacă paternală, în timp ce tânărul are 
rău de mare. Bakhuysen voia să fim mândri de rezistența 
omului în faţa provocărilor aparent cumplite. Tabloul său 
sugerează că ne putem descurca cu toţii mult mai bine 
decât credem; că ceea ce pare incredibil de ameninţător 
poate fi extrem de suportabil. Toate astea ne sunt predate 
de persoana care ne îngrijește, de obicei fără vreo referință 
la nave și la arta olandeză, ci prin simpla sa manieră de a 
merge mai departe. 

Foarte important este că într-o copilărie sănătoasă emo- 
tional o grămadă de lucruri nu merg bine. Nimeni nu și-a 
pus în joc reputaţia pentru a reda întreaga poveste ca fiind 
perfectă. Îngrijitorul nu consideră că rolul său este de a 
înlătura orice frustrare. El intuiește că multe lucruri bune 


de furtună, c. 1695 


Ludolf Bakhuysen, Nave de război pe timp 
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vin dintr-un conflict potrivit, gestionabil, prin care copi- 
lul își dezvoltă propriile resurse și individualitatea. Prin 
contact cu dezamăgirea suportabilă, copilul este impulsi- 
onat să își creeze propria lume internă, în care poate visa, 
proiecta noi planuri și construi resurse proprii. 

+ Într-o copilărie sănătoasă emoțional, copilul poate observa 
că persoana care îl îngrijește nu este în totalitate bună sau 
rea, astfel că nu merită să fie nici idealizată, nici denigrată. 
Copilul acceptă defectele și virtuțile celui care are grijă de 
el cu maturitate melancolică și recunoștință și, făcând asta, 
devine implicit gata să accepte că orice persoană pe care 
o va plăcea va fi un mix între pozitiv și negativ. Când va 
fi adult, nu se va îndrăgosti nebunește, pentru ca apoi să 
izbucnească furios în primul moment de dezamăgire. Va 
avea un simţ realist în privința lucrurilor pe care le poate 
aștepta de la viață, alături de o altă persoană defectuoasă, 
îndeajuns de bună. 


În mod grăitor, în ciuda tuturor progreselor tehnologice 
și materiale, nu suntem cu mult mai avansați în arta de a 
oferi copilării sănătoase emoţional faţă de generaţiile ante- 
rioare nouă. Numărul căderilor nervoase, al vieților lipsite 
de autenticitate și al sufletelor rănite nu înregistrează vreo 
scădere însemnată. 

Eșuăm în a ne oferi unul altuia copilării tolerabile nu pen- 
tru că suntem păcătoşi sau indiferenți, ci fiindcă mai avem 
multe de parcurs până să știm cum poate fi stăpânit acel 
subiect complicat și improbabil: dragostea. 


INDICATORII SĂNĂTĂȚII EMOȚIONALE 


O modalitate prin care putem începe să evaluăm cât de puter- 
nic am fost afectaţi de primii noștri ani de viață — și spre 
ce trebuie, prin urmare, să direcționăm cea mai mare parte 
din lucrările de reparaţie și atenţie — constă în identificarea 
unui set de indicatori ai sănătății emoţionale și imaginarea 
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modului în care ne descurcăm, raportat la aceștia. Cel puţin 
patru indicatori centrali vorbesc de la sine. 


DRAGOSTEA DE SINE 


Dragostea de sine este calitatea care determină cât de buni 
| prieteni putem fi cu noi înșine și cât de mult putem rămâne 
de partea noastră, de la o zi la alta. 

Când întâlnim un străin care posedă lucruri în plus față 
de noi, cât de repede simţim milă față de noi înșine și cât de 
mult putem să ne asigurăm de demnitatea lucrurilor noastre 
și a modului în care suntem? Când altă persoană ne frustrează 
sau ne umilește, putem lăsa insulta să dispară, suntem capa- 
bili să percepem răutatea lipsită de sens din spatele atacului 
sau rămânem deprimaţi și devastaţi, identificându-ne implicit 
cu verdictul dușmanilor noștri? Cât de mult putem contra- 
balansa dezaprobarea sau neglijarea opiniei publice rememo- 
rând atenţia constantă a oamenilor importanţi din trecut? 

În relaţii, avem destulă iubire de sine pentru a ieși dintr-o 
legătură toxică? Sau suntem atât de nemulțumiți de noi înșine, 
încât credem fără doar și poate că merităm doar lucruri rele? 
În alte cazuri, cât de bine știm să îi cerem scuze celui iubit 
dacă unele lucruri s-au întâmplat din cauza noastră? Cât tre- 


| | buie să fim de ipocriţi, nejustificat? Putem îndrăzni să ne 
admitem greşelile sau recunoașterea vinovăţiei și a erorii ne 
| apropie prea mult de un sentiment general de nulitate? 


În dormitor, cât de curate și naturale sau, dimpotrivă, 
dezgustătoare și inacceptabile ni se par dorinţele noastre? 
Poate că sunt puțin ciudate, dar nu rele sau întunecate că veni 
vorba, pentru că sunt emanate din interiorul nostru, iar noi 
nu suntem niște ticăloși? 

La locul de muncă avem un simţ rezonabil, bine funda- 
mentat al valorii noastre și ne simțim capabili să cerem (și 
implicit așteptăm să obținem) recompensele pe care le meri- 
tăm? Ne putem împotrivi nevoii de a-i mulțumi pe alții fără 
vreun pic de discernământ? Suntem îndeajuns de conștienți 
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de contribuția noastră reală, pentru a avea puterea de a spune 
nu atunci când trebuie? 


FRANCHEȚEA 


Francheţea determină limita până la care ideile dificile și fap- 
tele problematice pot fi admise conștient în minte, explorate 
în mod chibzuit și acceptate fără negare. Cât de mult din ceea 
ce suntem putem admite față de noi înșine, mai ales când 
subiectul nu este unul neapărat plăcut? Câtă nevoie avem să 
insistăm că suntem sănătoși mintal și cu inima întreagă? Ne 
putem explora mintea și cerceta ungherele sale problematice, 
fără a ne eschiva peste măsură? Putem recunoaște că suntem 
absurzi, invidioși, triști sau confuzi? 

Cât de pregătiți suntem să învăţăm de la alții? Trebuie să 
luăm întotdeauna critica unei părți de-ale noastre drept atac 
la persoană? Cât de pregătiți suntem să ascultăm, când lecţiile 
de valoare sunt oferite sub o înfățișare dureroasă? 


COMUNICAREA 


Ne putem verbaliza dezamăgirile răbdător și rezonabil, pen- 
tru a-i face pe ceilalți, mai mult sau mai puțin, să ne înțeleagă 
punctul de vedere? Sau internalizăm durerea, îi dăm frâu liber 
sau o descărcăm cu o furie neproductivă? 

Când ne supără alții, simțim că avem dreptul de a comu- 
nica sau trebuie să trântim uşile şi să rămânem în tăcere? 
Când nu primim răspunsul dorit, le cerem altora să ghicească 
lucrul de care ne-am temut prea tare pentru a-l rosti? Sau 
putem avea o altă variantă plauzibilă și luăm în serios gândul 
că ceilalți ne înțeleg pur și simplu greșit, neintenționat? Avem 
resursele interioare să învăţăm, nu să insistăm? 
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Cât de riscantă este lumea? Cu câtă ușurință putem trece 
peste provocarea de a ţine un discurs obligatoriu, peste o 
respingere în dragoste, peste problemele financiare, peste 
călătoria într-o altă ţară sau peste o răceală banală? 

Cât de aproape ne situăm, în orice clipă, de catastrofă? 
Din ce material simțim că suntem clădiți? 

Vom fi plăcuţi sau răniţi în relaţiile noi pe care le legăm? 
Dacă suntem ceva prea asertivi, ele vor rezista sau vor fi năru- 
ite? Situaţiile nefamiliare se vor solda cu un fiasco? Când vine 
vorba despre dragoste, cât de mult avem nevoie să ne agățăm 
de ea? Dacă se distanțează pentru un timp, se va mai întoarce? 
Câtă nevoie de control avem? Putem aborda un străin care 
pare interesant? Sau să renunțăm la unul nesatisfăcător? 

Simţim, per total, că lumea este amplă, sigură și îndeajuns 
de rezonabilă pentru a ne simţi într-o mică măsură împliniți 
sau trebuie să ne împăcăm, resemnaţi, cu lipsa de autentici- 
tate și de înţelegere? 

Nu e vina noastră sau, într-un anumit sens, a nimănui că 
ne este atât de greu să răspundem la multe dintre aceste între- 
bări afirmativ. Însă, delectându-ne cu ele, cel puţin începem 
să ştim ce fel de formă iau rănile noastre și de ce pansamente 
avem nevoie pentru a le trata cât mai curând cu putință. 


3. TERAPII 


PSIHOTERAPIA 


Psihoterapia ar putea fi singura intervenţie utilă din sfera 
cunoașterii de sine a ultimilor două sute de ani. Este un 
instrument și, ca toate instrumentele, rolul său este de a ne 
ajuta să trecem peste o slăbiciune înnăscută și de a ne spori 
calităţile, pe lângă cele primite de la natură. Nu este, din 
această privinţă, diferită la nivel metafizic de o găleată, care 
rezolvă dilema încercării de a ţine apa în palmă, sau de un 
cuțit, la fel de tăios precum dinţii noștri. 

Terapia este o invenţie menită să corecteze dificultățile 
substanţiale cu care ne confruntăm privind înţelegerea sine- 
lui, încrederea în ceilalți, comunicarea pozitivă, maximizarea 
potenţialului și naturalețea de a ne simți senini, încrezători, 
autentici, direcţi și lipsiţi de cenzură. 

Pentru o invenţie atât de importantă, există prea puţine 
semne inovatoare vizibile. Tehnic vorbind, necesită doar o 
încăpere confortabilă, liniștită, cincizeci de minute, eventual 
de două ori pe săptămână, timp de un an, și două scaune. Dar 
în ceea ce privește pregătirea, psihoterapeutul are nevoie de 
o perioadă educativă îndelungată, privind funcționalitatea 
minţii noastre, care — în ariile mai responsabile — are ceva 
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din rigoarea, ambiția intelectuală și perioadele de experiență 
directă, necesare obținerii licenţei de pilot. 

Pentru a-și îndeplini obiectivele, psihoterapia se bazează 
pe cel puţin opt acţiuni distincte: 


PARTICIPAREA 


Mare parte din ceea ce suntem rămâne un secret pentru 
lume, fiindcă suntem conștienți cât de mult din noi încalcă 
normele decenţei și ale cumpătării după care ne-ar plăcea să 
trăim. Știm că nu am rezista prea mult în societate dacă un 
flux al datelor noastre lăuntrice necenzurate s-ar scurge din 
mintea noastră. 

O mulţime de lucruri din interiorul nostru pot părea stu- 
pide: impulsul ciudat de a izbucni în lacrimi citind o carte 
pentru copii (despre un elefant care se împrietenește cu un 
pui de vrabie); cum ne imaginăm uneori că dobândim puterea 
de a merge înapoi în timp și de a corecta șansele irosite din 
adolescenţă. Unele dintre ele sunt, privite cu duritate, evident 
patetice: câte griji ne facem când întrebăm unde e baia; cât 
de invidioși suntem pe o cunoștință apropiată; cât ne îngrijo- 
răm cum ne stă părul. O parte considerabilă este alarmantă 
și semiilegală: fanteziile noastre despre un coleg de la muncă 
și un membru al familiei; gândurile noastre despre ce i-am 
face în mod ideal unui dușman. 

Ca reacţie la izolarea noastră, ni se spune adesea cât de 
importanţi sunt prietenii. Dar noi ştim că acordul tacit din- 
tr-o prietenie presupune că nu-l vom deranja pe individ decât 
cu o mică parte din nebunia noastră. Altfel stă treaba cu un 
iubit, dar — de asemenea — nu stă nici măcar sub incidența 
celui mai răbdător partener să plonjeze și să accepte mai mult 
decât o parte modestă din ceea ce suntem. 

În orice interacţiune socială, ne asigurăm în mod rațional 
că rămâne o distanţă considerabilă și sigură între ceea ce 
spunem și ceea ce se petrece cu adevărat în mintea noastră. 
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Excepţie face psihoterapia. Aici, în mod remarcabil, ni se 
permite să divulgăm aproape tot ce simţim și într-adevăr, 
dacă vrem ca procesul să funcționeze, ar trebui să ne stră- 
duim să facem asta. Nu trebuie să-l impresionăm pe terapeut 
sau să îl asigurăm de sănătatea noastră mintală. Trebuie să 
îi spunem prin ce trecem. Nu e nevoie să îl împiedicăm să se 
gândească la faptul că suntem perverși, ciudaţi sau terifiați. 
Putem face aluzie cu prudenţă la câteva lucruri foarte întune- 
cate despre noi, doar pentru a descoperi că interlocutorul nos- 
tru nu este scârbit sau ofensat, ci, dimpotrivă, uşor interesat. 
Nu suntem — după cum ajungem să înțelegem — monștri sau 
nişte ciudaţi. Ajungem în punctul opus singurătăţii. Acesta 
ar putea fi primul (și probabil ultimul) om cu care suntem 
onești în mod real. 


SPIRITUL LUMESC 


Terapeuţii știu multe despre adevărul gol-goluț al naturii 
umane. Ei s-au găsit în proximitatea celor mai mari traume — 
incest și viol, suicid și depresie —, dar și a unor dureri și 
paradoxuri mai reduse: tânjirea provocată de vederea unei 
persoane într-o bibliotecă, ce a persistat aproape douăzeci 
de ani, un suflet, de altfel delicat, care a spart o ușă, sau un 
sportiv care nu mai poate performa sexual. 

Ei știu că în interiorul oricărui adult rămâne un copil con- 
fuz, nervos, rănit și care tânjeșşte să fie auzit și băgat în seamă. 
Ei realizează că acest copil are șansa de a-și cunoaște din 
nou sinele și că va dori să fie auzit, probabil prin intermediul 
lacrimilor sau al unor mormăieli aproape incomprehensibile, 
ce ar putea fi într-un dezacord complet cu maturitatea super- 
ficială și stăpânirea de sine, asociate de obicei cu adultul din 
scaunul terapeutului. 

Terapeuţii cunosc sufletul uman, nu prin intermediul căr- 
ților, ci în special prin curajul de a-și explora propria natură. 
S-ar putea să nu ne împărtășească fanteziile cu exactitate, dar 
acceptă că ale lor sunt la fel de colorate și complexe. Nu trec 
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prin aceleași anxietăţi, dar cunosc îndeajuns de bine fricile 
puternice și aparte care ne ţin prizonieri pe noi toţi. 

Ei pot începe să ne ajute pentru că înţeleg în ansamblu și 
cu acuratețe ce presupune normalul — care nu este, firește, 
deloc așa cum insistăm să pretindem că ar fi. Ei nu ne cer 
să fim buni sau obișnuiți în mod convenţional, pentru a le 
consolida conștiința fragilă a sinelui sau a realității. Singura 
lor speranţă este că vom fi în stare să admitem, în cele din 
urmă, fără o atitudine prea defensivă, o parte din ceea ce se 
petrece în lăuntrul nostru. 


BUNĂTATEA 


Terapeuţii sunt, pe deasupra, și în mod extrem de îmbucu- 
rător, de partea noastră. Fără vreo intenţie rea, majoritatea 
oamenilor nu sunt așa; ei sunt din când în când geloși, plic- 
tisiți, răzbunători, dornici să demonstreze ceva sau distrași 
de propriile vieți. Dar terapeutul își concentrează atenția 
pe cazul nostru, cu generozitate. Încăperea sa lasă deoparte 
presiunile zilnice. Îi pare rău că am suferit. Înțelege că tre- 
buie să ne fi simţit îngrijoraţi, nervoși sau entuziasmați. Știe 
că nu am acţionat cu intenţie sau, dacă a fost așa, am avut 
motivele noastre. Fără a ne flata în manieră mecanică, el 
depune eforturi pentru a ne înțelege experiența și a i se ală- 
tura. Privește realitatea prin ochii noștri, pentru a începe să 
corecteze moştenirea rușinii și izolării. 

În același timp, bunătatea lui o face pe a noastră mai puțin 
necesară. Viața normală ne cere să cântărim mereu impactul 
pe care îl au cuvintele noastre asupra celorlalți. Trebuie să 
luăm în considerare prioritățile lor, să îi întrebăm ce le mai 
fac copiii și să le ţinem minte problemele. 

Aici nu e vorba despre așa ceva. Asemenea unui părinte 
care nu așteaptă reciprocitate de la un copil mic, terapeu- 
tul renunţă voluntar la echitatea din relaţie; el nu va vorbi 
despre regretele sale și nu va insista pe anecdotele lui. Vrea 
doar să ne ajute să găsim ceea ce este mai bun pentru noi, 
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din perspectiva noastră. Nu va avea preconcepțţii despre cum 
trebuie să trăim, ci doar un nivel înalt de empatie pentru 
complexitățile și suferința pe care le-am îndurat deja. 

Acestea fiind spuse, bunătatea nu se limitează la plăcere. 
Să știm că avem pe cineva de partea noastră ne poate da 
curajul pentru a înfrunta experienţele de care ne ferim în 
mod normal. Într-un mediu suficient de calm, reconfortant 
și preocupat de noi, putem examina zone vulnerabile pen- 
tru care altfel suntem prea împovăraţi ca să le facem față. 
Putem îndrăzni să credem că probabil ne-am înșelat sau am 
fost nervoși prea mult timp; că cel mai bine ar fi să depășim 
argumentele noastre sau să ne stopăm pornirea de a-i fermeca 
pe ceilalți la întâmplare. 

Bunătatea celuilalt ne oferă siguranța necesară pentru a ne 
sonda în mod constructiv mintea speriată, încâlcită, evazivă. 


ASCULTAREA 


O fisură structurală a minții noastre constă în dificultatea 
imensă de a gândi profund și coerent un timp îndelungat. 
Pierdem constant firul poveștii. Idei irelevante sau care se bat 
in cap obișnuiesc să țâșnească prin orizontul nostru mintal și 
să ne răvăşească perspectivele provizorii. Din când în când, 
conștiința dispare cu totul. În fața device-urilor noastre, ne 
îndoim rapid de lucrurile cărora încercăm să le atribuim un 
sens şi putem resimţi pornirea irezistibilă de a verifica ştirile 
sau de a mânca un biscuit. Ca rezultat, unele dintre subiectele 
pe care trebuie să le examinăm în profunzime — direcția în 
care merge relația noastră, ce trebuie să facem în continuare 
la lucru, cum ar fi cel mai bine să răspundem la o scrisoare, 
ce ne deranjează cel mai mult la modul în care partenerul 
ne dă la o parte mâna după încercarea de a-l mângâia — se 
fundamentează în nisipurile noastre mintale, cu un preţ psi- 
hologic extrem de ridicat. 

Ceea ce ne ajută enorm în încercarea de a ne cunoaște 
propria minte este, în mod surprinzător, prezenţa unei alte 
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minţi. În ciuda farmecului pe care îl are vizionarul singuratic, 
deseori gândirea cea mai bună este în tandem. Curiozitatea 
altei persoane ne oferă încrederea de a rămâne curioși față de 
noi înșine. Aplicarea unei presiuni ușoare din exterior este 
cea care ne consolidează amestecătura de impresii din inte- 
rior. Necesitatea de verbalizare a chestiunilor noastre intime 
ne mobilizează rezervele de concentrare lipsite de vlagă. 

S-ar putea ca, din când în când, un prieten să fie incredibil 
de atent și dispus să ne asculte. Dar nu este suficient ca el să 
tacă. Posibilităţile cele mai înalte ale ascultării se duc dincolo 
de privilegiul de a nu fi întrerupt. A fi ascultat cu adevărat 
înseamnă a fi beneficiarul unei strategii de „ascultare activă“. 

Terapeutul va folosi din start o succesiune de solicitări 
greu de sesizat, dar semnificative, pentru a ne ajuta să dez- 
voltăm și să ne concentrăm pe subiectele unde ne învârtim 
în cerc. Acestea sugerează că nu e nicio grabă, dar că cineva 
este acolo, urmărind fiecare enunţ și fiind alături de noi. În 
momente strategice, terapeutul va scăpa o expresie vitală și 
extrem de benefică, precum „spune mai multe“ sau un „con- 
tinuă“, cu un impact la fel de puternic. Terapeuţii sunt experți 
în sunetele optimiste discrete: „ahh“-ul nuanţat, binevoitor, 
și „mmm'“-ul puternic, două dintre cele mai semnificative 
sunete din repertoriul sonor al psihoterapiei, ambele invitân- 
du-ne să rămânem credincioși lucrurilor pe care intenționam 
să le spunem, indiferent cât de banale sau nefolositoare ar fi 
părut la început. 

Beneficiind de ascultarea activă, amintirile și grijile 
noastre nu trebuie să cadă pradă propoziţiilor elegante, bine 
structurate. Ascultătorul activ reține și alimentează confuzia 
apărută. El ne conduce cu delicateţe înapoi la zona peste care 
am trecut prea repede și ne solicită să abordăm un punct 
proeminent pe care se poate să îl fi ocolit; el ne va ajuta să 
fărâmițăm o problemă ce ne agită, în timp ce ne asigură con- 
stant de valoarea lucrurilor pe care le spunem. 

El nu ne tratează ca pe un partener de discuţie ciudat 
şi ineficient; el este pur şi simplu extrem de conștient de 
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dificultatea cuiva de a pune cap la cap lucrurile care-i trec 
cu adevărat prin minte. 


TIMPUL 


Terapia presupune înțelegerea faptului că nu vom fi capabili 
să ne transmitem experienţele-cheie în una sau două ședințe 
de sine-stătătoare, Trăim în timp și trebuie să ne descifrăm 
în perioade diferite. Lucrurile apar uneori foarte încet, pe 
parcursul câtorva luni. Nu putem trece de fiecare dată prin 
toate stările pe care avem nevoie să le accesăm. În unele săp- 
tămâni vom fi mai dispuși să investigăm amintiri specifice 
sau să luăm în considerare anumite puncte de vedere. Atât 
timp cât continuăm să ne prezentăm și să ne împărtășim gân- 
durile, vom scăpa destule indicii pentru a asambla — în cele 
din urmă — un portret psihologic al sinelui, ca o vază antică 
ușor recompusă din fragmente risipite de-a lungul nisipului. 


INTERPRETAREA 


Ascultarea activă a terapeutului nu este digresivă: ea are la 
bază încercarea de a înțelege — pentru binele nostru — modul 
în care acţiunile ingropate din trecut ne afectează prezentul. 
Ajungem la terapie cu anumite întrebări. Originile sufe- 
rinţei noastre vin dintr-o problemă curentă, dar asta nu este 
singura sa cauză. De ce, de exemplu, ne îndrăgostim constant 
de oameni care ne controlează și ne umilesc? Cum putem fi 
atât de convinși că trebuie să ne dăm demisia și totuși nu am 
fost în stare să găsim un loc de muncă mai mulțumitor de 
așa mult timp? De ce suntem paralizaţi de anxietate în orice 
context public? De ce ne sabotăm posibilitățile sexuale? 
Prin întrebările şi atenţia sa, explorarea atentă și ancheta 
camuflată, terapeutul încearcă — poate mai mult decât a 
încercat cineva vreodată — să descopere cum problema de 
față s-ar putea lega de restul existenţei noastre și, în particu- 
lar, de tulburările din copilărie. De-a lungul multor ședințe, 
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o succesiune de mici descoperiri contribuie la conturarea 
unui tablou al surselor din care provin rănile noastre emo- 
tionale și al modului în care caracterul nostru a dezvoltat 
mecanisme de apărare ca răspuns la acestea, într-o manieră 
ce ne îngrădește posibilităţile din prezent. 

Am putea, de pildă, să începem să simțim cum sentimentul 
de rivalitate cu unul dintre părinţi ne-a făcut să ne retragem 
rapid din provocările de la serviciu, pentru a ne agăța de 
dragostea lui, dar și să observăm, poate pentru prima dată, 
că logica sabotării de sine nu mai funcționează. Sau am 
putea percepe modul în care o atitudine cinică agresivă, ce 
ne restricționează personalitatea și prieteniile, poate origina 
într-un părinte ce ne-a dezamăgit într-un moment în care 
nu ne puteam stăpâni vulnerabilitatea, transformându-ne 
astfel într-o persoană ce încearcă la fiecare pas să se simtă 
dezamăgită de la început și în mod categoric, decât să riște să 
îi permită cuiva să îi ruineze speranțele când alege aceasta. 

Dar nu e bine să precizăm ceva din toate astea prea direct. 
O astfel de interpretare — livrată pe șleau — va fi lipsită de 
un punct culminant și ne va dezamăgi, întâmpinând cel 
mai probabil rezistență sau agresiune. Pentru ca interpreta- 
rea să își facă efectul, simțim nevoia, din poziţia clientului, 
de a trece de la simpla aprobare intelectuală la deținerea unei 
experienţe interioare a emoţiilor la care se referă un lucru. 
Trebuie să simțim pe propria piele drama amară suferită de 
persoana care am fost cândva, și nu să mergem pe încredere. 
Nu are rost, în acest context, să facem pe deștepţii. 

Chiar dacă nu e greșită, înțelegerea intelectuală a trecu- 
tului nu va fi eficientă de una singură, în sensul în care nu ne 
va putea elibera de simptomele noastre. Pentru a se întâmpla 
asta, trebuie să ne îndreptăm spre o apreciere mult mai apro- 
piată, detaliată, viscerală a locului de unde venim și a lucru- 
rilor prin care am trecut. Trebuie să ne luptăm pentru ceea 
ce putem numi înţelegerea emoţională a trecutului, opusă 
uneia ierarhice, abreviată, intelectuală. 
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Va trebui să retrăim cu lux de amănunte un întreg set de 
scene din prima parte a vieții noastre, când au luat contur 
problemele legate de părinţii noştri şi de autoritate. Va trebui 
să îi permitem imaginaţiei să se întoarcă la anumite momente, 
prea greu de digerat pentru a le ţine vii într-o formă tridi- 
mensională în amintirile noastre active (fiindcă mintea pre- 
feră, în lipsa unei impulsionări active, să reducă majoritatea 
lucrurilor prin care am trecut la câteva evenimente-cheie, și 
nu să păstreze povestea completă, un document adăpostit în 
spaţiile îndepărtate ale bibliotecii noastre interne). Nu trebuie 
doar să știm că am avut o relaţie dificilă cu tatăl nostru, ci și 
să retrăim acea amărăciune, de parcă ni s-ar întâmpla chiar 
acum. Trebuie să ne întoarcem la examinarea sa amănunțită, 
de când nu aveam mai mult de șase ani; trebuie să ne amintim 
lumina din grădină, pantalonii evazați pe care îi purtam, 
sunetul vocii tatălui nostru atingând culmea anxietății, furia 
care i se declanșa fiindcă nu ne ridicam la nivelul așteptărilor 
sale, lacrimile care ne curgeau pe obraji, strigătul care ne 
ajungea din spate când fugeam pe coridor, sentimentul că 
voiam să murim și că orice lucru bun fusese distrus. Avem 
nevoie de roman, nu de eseu. 

Psihoterapia știe că gândirea este extrem de importan- 
tă, dar de una singură, în cadrul procesului terapeutic pro- 
priu-zis, nu reprezintă soluţia pentru rezolvarea problemelor 
noastre psihologice. Ea insistă pe diferența crucială dintre 
a recunoaște deschis că eram timizi în copilărie și a expe- 
rimenta din nou, la intensitate maximă, cum era când ne 
simţeam batjocoriţi, ignorați și în pericolul constant de a 
fi respinşi sau luaţi peste picior; pe diferența dintre a ști, 
în mod abstract, că mama noastră nu s-a concentrat prea 
mult pe noi când eram mici şi a ne reconecta cu sentimen- 
tele dezolante pe care le-am simţit când am încercat să îi 
împărtășim anumite nevoi. 

Terapia se bazează pe ideea de retrăire a sentimentelor. 
Doar când suntem conectaţi cum trebuie la sentimentele 
noastre, le putem corecta cu ajutorul unor capacități mult mai 
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mature și a aborda astfel problemele reale ale vieții noastre 
de adult. 

În mod ciudat (și interesant), asta înseamnă că oamenii 
inteligenți pot să treacă printr-o perioadă înșelătoare în tera- 
pie. Ei devin interesați de idei. Dar nu recreează și nu își 
expun atât de ușor durerile și suferinţele sinelui mai tânăr, 
mai puţin sofisticat, deși în realitate această parte din noi 
are nevoie să fie confruntată, ascultată și — probabil pentru 
prima dată — alinată și liniștită. 


RELAȚIA 


Contactul continuu dintre noi și terapeut, sesiunile săptămă- 
nale ce ar putea continua peste câteva luni sau ani contribuie 
la crearea unui lucru care sună, într-un context profesional, 
extrem de ciudat: o relație. 

Aproape sigur prima oară când am ajuns la un terapeut a 
fost pentru că, oarecum, am început să ne simțim copleșiți 
de problemele din relaţii: poate încercăm să-i mulțumim pe 
oameni din prima, să le câștigăm admiraţia, dar apoi ne sim- 
ţim inautentici și amorțiți pe dinăuntru și dăm înapoi. Poate 
ne îndrăgostim prea tare, apoi descoperim de fiecare dată un 
defect major al partenerului, care ne descurajează și ne face 
să încheiem povestea și să reîncepem ciclul. Poate că suntem 
pur și simplu foarte singuri. 

Relaţia cu terapeutul poate avea puţine lucruri în comun 
cu legăturile din viața normală. Nu ne vom duce niciodată 
împreună la shopping și nu ne vom uita la TV unul lângă 
celălalt în pat. Dar în mod inevitabil și convenabil în întâlni- 
rile cu terapeutul vom scoate la suprafaţă tocmai pornirile ce 
tind să apară în relaţiile cu alți oameni din viața noastră. Fără 
intenţie, în biroul terapeutului vom afișa mișcările noastre 
specifice: s-ar putea să fim seducători și apoi reci; sau focusați 
pe idealizare, dar apoi străbătuţi de dorința puternică de a 
ne lua tălpășița; vom fi politicoși din cale-afară, dar plini de 
un dispreţ ascuns. Cu excepţia faptului că acum, în prezența 
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terapeutului, tendinţele noastre vor putea fi urmărite, înce- 
tinite, discutate, explorate cu interes și — când se manifestă 
nociv — depășite. Relaţia cu terapeutul devine o probă de 
foc pentru comportamentul nostru cu oamenii în general 
şi ne permite astfel, pornind de la o conștientizare de sine 
mai ridicată, să modificăm și să îmbunătăţim, în direcția 
unei bunăvoinţe, încrederi, autenticităţi și bucurii crescute, 
maniera în care ne raportăm de obicei la alții. 

În sala de terapie, toate înclinațiile și obiceiurile noastre 
sunt observate și pot fi comentate — nu sub formă de reproș, 
ci ca niște informații importante privind caracterul nostru, 
pe care merită să le conştientizăm. Terapeutul va puncta cu 
delicateţe că reacționăm ca și cum am fi fost atacați, deși el 
a pus doar o întrebare; s-ar putea să ne atragă atenţia asupra 
nerăbdării cu care pare că vrem să îi spunem lucruri impre- 
sionante despre conturile noastre (deși el ne place oricum) 
sau cum pare că ne grăbim să-i dăm dreptate în timp ce el 
doar testează o idee de care nu e foarte sigur în sinea sa (am 
putea îndrăzni să nu fim de acord, iar asta să nu îl supere). 
El ne va semnala momentele în care suntem predispuși să îi 
atribuim atitudini sau concepţii pe care nu le are de fapt. Ar 
putea observa cât de tare ne preocupă faptul că-l dezamăgim, 
că ne găsește plictisitori sau că îl revoltă sexualitatea noas- 
tră. El va puncta pe furiș obiceiul nostru de a-i distribui pe 
oamenii din prezent în roluri ce trebuie să derive din trecut 
şi va căuta alături de noi originile acestor atribuiri, menite să 
arate cum ne-am simțit în raport cu persoanele importante 
care ne-au îngrijit și care acum influențează lucrurile pe care 
le aşteptăm de la oricine. 

Printr-o relație cu cineva care nu reacționează ca ceilalți 
oameni, care nu strigă la noi, nu se plânge, nu tace și nu 
fuge — cu alte cuvinte, cu un adult adevărat — putem fi ajutați 
să ne înțelegem imaturitatea. Asta ar putea fi prima relație 
cu adevărat sănătoasă pe care o avem, una în care învăţăm 
să ne abţinem de la formularea prejudecăților despre ceilalți 
și să avem suficientă încredere în ei încât să le permitem să 
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vadă realitatea mai largă și mai complexă a ceea ce suntem, 
fără ca rușinea sau stânjeneala să intervină prea mult. Devine 
un model — câștigat într-o situație extrem de neobișnuită —, 
pe care apoi putem începe să îl aplicăm în desfășurarea 
mai banală, dar specifică a vieţii de zi cu zi, cu prietenii și 
cu partenerii noștri. Ne sunt oferite câteva instrumente cu 
ajutorul cărora trebuie să începem să avem relații adulte de 
unii singuri. 


VOCILE INTERIOARE 


Undeva în mintea noastră, îndepărtați din viața de zi cu zi, 
se află judecătorii. Ei urmăresc ceea ce facem, ne studiază 
comportamentul, examinează efectul pe care îl avem asupra 
altora, ne țin evidența reușitelor și eșecurilor și apoi, în cele 
din urmă, dau verdicte. Acestea determină nivelurile noastre 
de încredere și de autocompasiune, ne fac să simțim dacă 
suntem valoroși sau, dimpotrivă, dacă nu ar trebui să existăm. 
Judecătorii sunt responsabili de stima noastră de sine. 

Verdictul unui judecător interior nu urmărește vreo regulă 
scrisă obiectivă sau statutul. Doi indivizi pot ajunge la ver- 
dicte complet diferite privind respectul pe care îl merită, 
chiar dacă poate au făcut sau au spus aproape aceleași lucruri. 
Anumiți judecători par pur și simplu mai predispuși decât 
alții să le confere participanţilor o perspectivă optimistă, 
caldă, apreciativă și generoasă despre ei înșiși, în timp ce alții 
îi încurajează să fie extrem de critici, dezamăgiţi și uneori 
aproape dezgustaţi sau gata de autodistrugere. 

Originea vocii judecătorului interior este ușor de depistat: 
reprezintă internalizarea vocilor celor care s-au aflat cândva 
în jurul nostru. Absorbim tonurile disprețuitoare și indife- 
rente sau mila și căldura cu care am avut contact pe par- 
cursul anilor noștri de formare. Uneori vocea este pozitivă 
și inofensivă, încurajându-ne să parcurgem ultimii câțiva 
metri. Dar frecvent vocea interioară nu este deloc drăguță. 
Este pesimistă și punitivă, condusă de panică, și umilitoare. 
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Nu reprezintă nimic din perspectivele noastre cele mai bune 
sau din capacităţile noastre cele mai mature. 

Vocea interioară a fost întotdeauna o voce exterioară pe 
care — imperceptibil — ne-am însușit-o. Am absorbit tonul 
unui îngrijitor bun și blând, căruia îi plăcea să râdă indulgent 
la slăbiciunile noastre și să folosească nume duioase pentru 
noi. Altminteri, am absorbit vocea unui părinte hărțuitor 
sau nervos, niciodată mulțumit de reușitele noastre și plin 
de furie și dispreț. 

Asimilăm aceste voci pentru că în anumite momente din 
trecut au sunat atât de convingător și irezistibil. Figurile auto- 
ritare și-au repetat mesajele la nesfârșit, până când acestea 
au fost înmagazinate în modul nostru de gândire, devenind 
parte integrantă a minţii noastre. 

O voce interioară benefică e mai degrabă (și la fel de 
importantă) ca un judecător cu adevărat cumsecade: cineva 
care poate separa binele de rău, dar care va fi mereu plin de 
milă, onest, corect în înţelegerea lucrurilor ce se petrec și 
interesat să ne ajute să facem față problemelor noastre. Nu 
inseamnă că trebuie să încetăm să ne evaluăm, ci mai degrabă 
să învăţăm cum să fim niște judecători mai buni cu noi înşine. 

O parte din îmbunătăţirea felului în care ne judecăm 
viețile implică învățarea unui mod — în manieră conștientă, 
deliberată — de a ne vorbi nouă înșine cu un ton nou și diferit, 
ce presupune autoexpunerea la niște voci mai bune. Avem 
nevoie să auzim voci constructive și binevoitoare îndeajuns 
de des și în situaţii destul de complicate, pentru a le simţi ca 
pe niște răspunsuri normale și naturale, astfel încât, în cele 
din urmă, să devină gândurile noastre. 

Când lucrurile nu merg așa cum ne dorim, ne putem 
intreba ce ar spune un judecător corect și bine intenționat, 
iar apoi să ne repetăm în mod activ cuvintele consolatoare 
pe care cu siguranţă le-am fi auzit de la el (vom tinde să le 
ştim de îndată). 

Trebuie să devenim prieteni mai buni cu noi înșine. Ideea 
poate suna ciudat la început, pentru că, în mod normal, ne 
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imaginăm prietenul ca pe o altă persoană, nu ca parte din 
mintea noastră. Dar există valoare în acest concept, datorită 
proporțţiei în care știm cum să ne tratăm prietenii cu o com- 
pasiune și o imaginaţie pe care nouă nu ni le aplicăm. Dacă 
un prieten are necazuri, rareori primul nostru instinct e să 
îi spunem că este un eșec total. Dacă un prieten se plânge că 
partenerul nu e prea afectuos cu el, nu îi spunem că primește 
ceea ce merită. Într-o prietenie, știm în mod instinctiv cum 
să aplicăm strategii înțelepte și consolatoare, pe care refuzăm 
cu încăpățânare să ni le aplicăm nouă înșine. 

Prietenul bun este milos. Când eșşuăm — așa cum se întâm- 
plă — el este înțelegător și generos faţă de incidentele noastre. 
Prostia noastră nu ne exclude din cercul iubirii lor. Prietenul 
bun exprimă abil faptul că a da greș este ceva specific oame- 
nilor. Prietenul bun stabilește, de la început, ca puncte de 
referință pentru a o da în bară experiența proprie și cea vivace 
a umanităţii. El ne spune încontinuu că, deși cazul nostru spe- 
cific poate fi unic, structura generală este comună. Oamenii 
nu eșuează doar uneori. Toată lumea eșuează, de regulă; doar 
că de prea puţine ori cunoaștem detaliile. 

Este ironic, dar extrem de încurajator că de obicei știm 
destul de bine cum să fim prieteni mai buni cu străinii din 
jur decât cu noi înșine. Speranţa stă în faptul că posedăm 
deja trăsăturile relevante prieteniei, doar că încă nu le-am 
direcționat spre persoana care probabil are cea mai mare 
nevoie de ele — mai exact, fireşte, noi înșine. 

O parte din ceea ce ne oferă terapia este șansa de a îmbu- 
nătăți modul în care ne judecăm și vocile pe care le auzim 
în capul nostru. Poate implica învățarea — conștientă, deli- 
berată — a manierei de a vorbi cu noi înșine, la fel cum a 
făcut-o cândva terapeutul pe parcursul mai multor luni. În 
faţa provocărilor, ne putem întreba imaginaţia ce ar spune 
terapeutul acum. Și, pentru că l-am auzit atât de des şi în 
atâtea situaţii dificile, vom ști; modul său de a gândi va deveni 
parte din gândurile noastre. 
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Dacă procesul merge așa cum sperăm, ce fel de persoană vom 
deveni după terapie? 

Evident, una tot — destul de des — nefericită. Oamenii 
vor continua să ne înțeleagă greșit; ne vom simţi diferiți; vor 
exista lucruri pe care ne-ar plăcea să le avem, dar care nu vor 
fi la îndemână; succesul va fi obținut de oameni care nu par 
să îl merite şi mare parte din ceea ce avem noi bun nu va fi 
apreciat în totalitate de ceilalţi. Încă ne vom întrece și vom 
fi supuși judecății celorlalți; tot vom fi singuri uneori; iar 
terapia nu ne va împiedica să-i vedem pe cei dragi cum mor, 
cum ne îmbolnăvim și murim noi înșine în cele din urmă. 
Terapia nu poate face viața mai bună decât este cu adevărat. 

Dar, cu aceste avertismente în vigoare, există câteva bene- 
ficii minore, dar în realitate extrem de importante la care 
ne putem aștepta. Vom avea ceva mai multă libertate. O tră- 
sătură-cheie a defensivei construite în jurul rănilor noastre 
primare este rigiditatea și limitarea spaţiului nostru de des- 
fășurare. De exemplu, se poate să ne indrăgostim de persoane 
aparte, dar extrem de nefericite; sau să nu putem fi atinși în 
diferite locuri; sau să simțim că trebuie să fim mereu cinici 
sau, în caz contrar, insistent de veseli. Simțul nostru privind 
ceea ce avem voie să fim și ce putem face este îngrădit de 
socurile din trecut. 

Însă, cu cât înțelegem mai mult provocările originale și 
logica răspunsurilor date acestora, cu atât crește riscul de 
a devia de la persoana care am simţit cândva că trebuie să 
fim pentru a supraviețui. Poate că ne permitem, la urma 
urmei, să sperăm; sau să ne fie mai puţin frică, să ajungem 
in vârf, să petrecem niște timp singuri sau să încercăm o nouă 
carieră profesională. 

Realizăm că ceea ce percepuserăm drept personalitatea 
noastră inerentă a fost de fapt doar o poziţie pe care am 
adoptat-o pentru a face faţă unei atmosfere dominatoare. 
Și, evaluând situaţia reală din prezent, am putea accepta că, 
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până la urmă, pot exista alte moduri, suficient de sigure, 
de a fi. 

Ne putem simţi mai pregătiți pentru a ne explica pe noi 
înșine. Am învăţat să fim rușinaţi și tăcuţi. Dar bunătatea și 
atenţia terapeutului ne încurajează să fim mai puțin dezgustați 
de noi și mai puţin clandestini cu nevoile noastre. Odată ce am 
dat glas celor mai adânci temeri și dorințe, devine mult mai 
ușor să le aducem din nou în discuţie cu altcineva. Ar putea 
fi alternativa la tăcere. 

Cu un simţ mai crescut al dreptului nostru de a fi, poate 
vom fi în stare să articulăm mai bine cum e să fim noi. În 
loc de a respinge pur și simplu critica altei persoane, putem 
explica de ce credem că aceasta a fost nedreaptă cu noi. Dacă 
ne supără partenerul, nu e nevoie să îl acuzăm că e rău și să 
trântim ușile. Vom ști cum să explicăm (poate în mod ciudat) 
cât de sensibili suntem și de cât de multă confirmare avem 
nevoie pentru a fi siguri de afecțiunea sa. În loc să încercăm să 
pretindem că nu se întâmplă nimic niciodată din vina noas- 
tră, putem oferi o explicaţie cinstită a uneia sau mai multora 
dintre limitările noastre (nefericite). 

Putem fi mai înţelegători. În mod inevitabil, de-a lungul 
terapiei vom realiza cât de dezamăgiți am fost de anumiţi 
oameni din trecut. Răspunsul natural va fi să ne învinovăţim. 
Dar reacția finală, matură (construită pe înțelegerea modului 
în care se ivesc propriile imperfecțiuni), va fi să interpretăm 
comportamentul nociv al altora drept consecința propriei 
tulburări. Oamenii care ne-au cauzat rănile primare nu au 
dorit asta aproape niciodată; au fost ei înșiși răniţi și s-au 
străduit să reziste. Putem dezvolta o imagine tristă, dar rea- 
listă a unei lumi în care necazurile și anxietăţile se transmit 
orbește de-a lungul generaţiilor. Perspectiva nu se aplică doar 
experienței; păstrarea acesteia în minte va însemna că trebuie 
să ne temem mai puţin. Cei care ne-au rănit nu erau ființe 
superioare, impresionante, care ne cunoșteau slăbiciunile 
specifice și le-au ţintit pur și simplu. Au fost ei înșiși creaturi 
extrem de disperate, deteriorate, încercând să se descurce cât 
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mai bine cu procesul lung și anevoios al necazurilor private 
la care ne condamnă viața. 


MEDITAȚIA FILOSOFICĂ 


Pentru a ne înțelege pe noi înșine trebuie nu doar să învăţăm 
din trecut, ci și să facem bilanţul regulat a ceea ce curge prin 
conştiinţa noastră prezentă. 

În măsura în care această idee este încurajată la nivel 
public, ea tinde să se refere la niște practici colective, sur- 
prinse sub termenul de „meditaţie“. În meditaţie, ne luptăm 
să golim conștiința de amestecul său normal de anxietăţi, răni 
și agitaţii, concentrându-ne pe senzațiile imediate, permițân- 
du-le chiar și unor evenimente minore, dar fundamentale — ca 
acțiunea de a respira — să fie observate. În căutarea seninătății 
și eliberării, calmăm neliniștile a ceea ce budiștii au numit 
sugestiv „mintea de maimuţă“. 

Dar mai există o abordare de luat în considerare, la baza 
căreia nu se află gândirea orientală, ci ideile transmise de 
tradiția vestică. În timpul „meditaţiei filosofice“, în loc să 
fim îndemnați să ne eschivăm de grijile şi ambițiile noastre, 
suntem direcționaţi să alocăm timp clarificării, examinării 
şi confruntării acestora. 

Este un capriciu primar, specific minţii umane, faptul că 
puţine dintre emoţiile noastre sunt admise în mod cores- 
punzător, înțelese sau simţite cu adevărat, că mare parte 
din conţinutul nostru afectiv se găsește în noi sub formă 
„neprocesată“. Meditaţia filosofică încearcă să ne împrumute 
o structură prin care să cernem conţinutul confuz ce ne tul- 
bură fluxul conștiinței. 

Practica esențială presupune de obicei adresarea a trei 
mari întrebări. Prima chestionează lucrurile care ne fac să 
simţim anxietate chiar acum. 

Foarte rar ne lipsește un arsenal considerabil de griji, mult 
mai crescut decât tindem să recunoaștem în mod conștient. 
Viața, simțită în mod corespunzător, este un proces extrem 
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de alarmant chiar și în porțiunile sale aparent mai calme. 
Ne confruntăm cu un amestec de incertitudini și amenințări 
permanente. Chiar și zilele banale sunt încărcate de temeri și 
provocări tăinuite: deplasarea printr-o gară, participarea la o 
ședință, cunoașterea unui nou coleg, înmânarea responsabi- 
lităţii unei sarcini sau persoane, deținerea controlului asupra 
corpului nostru în locuri publice — toate ne oferă motive de 
agitaţie pe care suntem presați să le percepem ca nedemne de 
a fi luate în serios. Avem nevoie, în timpul ședințelor noas- 
tre meditative, să îi dăm șansa oricărei așa-zise anxietăți să 
fie auzită, fiindcă ceea ce le imprimă grijilor noastre atât de 
multă forță nu este preponderent faptul că le avem, ci că nu 
ne oferim răgazul de a le cunoaște, interpreta și contextua- 
liza în mod adecvat. Doar dacă le ascultăm detaliat, aproape 
pedant, anxietăţile își vor pierde influența asupra noastră. 
Aproape în orice clipă se derulează în mintea noastră o pro- 
cesiune haotică ce ar avea prea puţin sens dacă ar fi înregis- 
trată și transcrisă: ...biscuiți spre tren de ce cercei afacere 
nu o pot face trebuie să Milo telefon listă fă-o baie acum nu 
pot, 11:20, 33 la sută la 10:30 mâine cu Luke de ce facturi 
detaliate separat de ce eu crengile copacilor să dormi bine 
temple... Dar astfel de fluxuri pot fi îmblânzite, epuizate, 
ordonate și evaporate gradual, sub forma a ceva mult mai 
puţin descurajant și ilogic. Fiecare cuvânt poate fi stimu- 
lat să se transforme într-un paragraf sau o pagină și astfel 
să își piardă puterea asupra noastră. Ne putem forța să ne 
imaginăm ce s-ar întâmpla dacă presimţirile noastre vagi, 
catastrofale, chiar s-ar întâmpla cu adevărat. Putem refuza să 
lăsăm grijile să ne sâcâie pe furiș și să le privim direct, până 
ce nu ne mai intimidează. Putem transforma un amalgam 
de griji în cel mai calm și mai nobil document, intelectual 
vorbind: într-o listă. 

Meditaţia filosofică trece la cea de-a doua chestionare: de 
ce suntem supăraţi chiar acum? Asta poate suna ciudat 
de impertinent, pentru că adesea nu simțim în mod particular 
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că ne-am supărat pe ceva. Imaginea noastră de sine tinde să 
fie bine păzită. Dar aproape sigur suntem pe undeva prea 
curajoși de dragul binelui nostru personal. Cărăm cu noi 
aproape invariabil pulsaţii de regret, pierdere, invidie, vulne- 
rabilitate și amărăciune. Poate că acestea nu sunt înregistrate 
in conștiința imediată, nu pentru că nu există, ci pentru că 
ne-am obișnuit prea mult ca nimănui din jur să nu îi pese și 
am ţinut cont cu respect, pe parcursul dezvoltării noastre, 
de recomandările de a ne înăspri puţin. Totuși viața printre 
alţi oameni ne expune zilnic la mici săgetări și înțepături: o 
ședință se termină abrupt, nu primim apelul dorit, resim- 
{im o întâlnire anticipată ca fiind dezamăgitor de distantă, 
cineva nu ne atinge când avem nevoie de încurajare, veștile 
privind ultimul proiect al unui prieten ne provoacă invidie. 
Suntem antrenați mintal pentru a ignora lucrurile astea, dar 
stoicismul nostru costă. De la mici umiliri şi desconsiderări, 
sentimente masive de resentiment duc în cele din urmă la 
incapacitatea noastră de a iubi sau a avea încredere în cineva. 
Ceea ce numim depresie reprezintă de fapt tristeţea și furia 
cărora nu le-am acordat atenția cuvenită, prea mult timp. 
Dar pe parcursul meditaţiei filosofice putem renunța 
la curajul nostru obișnuit, nechibzuit, și lăsa tristețea să ia 
forma sa naturală, normală. S-ar putea să nu existe o soluţie 
imediată la multe dintre necazurile noastre, dar ajută extrem 
de mult să le cunoaștem forma. Am putea, în timp ce ne 
intoarcem pe toate părţile suferinţele, mari și mici, să ne 
imaginăm că i le împărtăşim unei figuri extrem de cumse- 
cade, răbdătoare, care ne dă șansa de a evoca durerea deta- 
liat, cineva cu care nu simțim presiunea de a ne grăbi, de a 
[i maturi sau de a impresiona și care ne permite să admitem 
fără teamă multe dintre lucrurile ciudate care ne-au rănit și 


ne-au diminuat în momentele anterioare. 

A treia întrebare de luat în considerare în timpul medita- 
piei filosofice este: ce ne ambiţionează și ne entuziasmează 
in prezent? 
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O parte din mintea noastră privește mereu spre viitor, 
plină de speranță, dorindu-și să maximizeze oportunitățile și 
să își dezvolte potenţialul. Mare parte din această energie se 
înmagazinează sub forma unei tensiuni vagi, legată de noile 
direcţii pe care le-am putea urma. Putem resimți această 
neliniște elementară citind un articol, auzind planurile unui 
coleg sau când ne străfulgeră prin minte o idee despre anul 
viitor, în timp ce ne aflăm în cadă sau ne plimbăm prin parc. 
Entuziasmul indică automat spre versiunile noastre mai bune, 
mai împlinite. Ar trebui să îi permitem minţii noastre să se 
minuneze mai tare decât de obicei de ceea ce vrea entuzias- 
mul (față de un peisaj, o carte, un loc, o viziune) să ne trans- 
mită despre noi. Într-un poem scris în 1908, poetul german 
Rilke descrie cum a dat peste o statuie antică a zeului grec 
Apollo. Braţele îi fuseseră retezate din umăr, dar manifesta 
încă inteligenţa și demnitatea culturii ce l-a produs. Rilke a 
simţit un entuziasm incert și, în timp ce medita și își inves- 
tiga reacţia, a concluzionat că statuia îi trimitea un mesaj, pe 
care l-a vestit în versul final, dramatic, al poemului său scurt 
„Torsul arhaic al lui Apollo“: 


Du mußt dein Leben ändern. 
[Trebuie să îți schimbi viața.] 


Sub stăpânirea bolnăvicioasă a romantismului german, 
Rilke a realizat că dezvoltase o manieră obscură de gândire și 
de exprimare. O parte a minții sale recunoștea acum statuia 
grecească ca simbol al clarităţii intelectuale din Grecia antică, 
asupra căreia conștiința sa știa că trebuie să își îndrepte mai 
mult atenția. Descifrându-și entuziasmul, Rilke întrezărea 
frânturi ale unui mod alternativ de a fi. 

E un caz particular, dar principiul de bază este universal. 
Toţi ne confruntăm cu greutăți, declanșate de întâlniri neaș- 
teptate cu oameni, obiecte sau idei, care ne schimbă viețile. 
Ceva din interiorul nostru știe mult mai bine decât ceea ce 
ne permite conștiința noastră de zi cu zi să realizăm direcţia 
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in care trebuie să mergem pentru a deveni persoana care am 
putea fi cu adevărat. i 

O perioadă zilnică de meditaţie filosofică nu dizolvă pro- 
blemele, ci creează ocazia necesară minţii pentru a se ordona 
și înțelege pe sine. Temerile, resentimentele și speranţele 
devin mai ușor de numit; ajungem mai puţin speriați de 
conţinutul minţii noastre și mai puţin nemulțumiți, mai 
calmi și mai preciși privind direcția noastră. Începem, cu 
pași mărunți, să ne cunoaștem pe noi înșine puțin mai bine. 


O NORMALITATE MAI NORMALĂ 


Dacă o parte dintre motivele pentru care nu ne analizăm 
mai frecvent pe noi înșine sunt rușinea și frica față de natura 
neobișnuită a ceea ce am putea găsi, atunci o resursă colectivă 
hotărâtoare pe calea spre autocunoaștere ne poate redefini 
simțul normalității. 

Ideea noastră de acceptabilitate se află — foarte des — 
departe de ceea ce este în mod real adevărat și răspândit. 
Multe lucruri despre noi, pe care le considerăm stranii în mod 
univoc și deconcertant de ciudate, sunt în realitate profund 
omniprezente, doar că rareori se vorbește despre ele în sfera 
publică rezervată și precaută. 

Orice idee despre normal promovată în prezent nu repre- 
zintă o cartografiere corectă pentru omul de rând. Suntem — 
fiecare dintre noi — mult mai compulsivi, anxioși, sexuali, 
tandri, răi, generoși, jucăuși, grijulii, zăpăciţi și bătuţi de 
soartă decât suntem încurajați să acceptăm. 

Neînţelegerea începe cu un adevăr elementar privind min- 
tea omului: faptul că știm prin experienţa imediată ce se 
petrece în interiorul nostru, dar putem afla lucruri despre 
alții doar din ceea ce aleg ei să ne spună — aproape întot- 
deauna o versiune foarte editată a adevărului. Ne cunoaștem 
realitatea oarecum șocantă îndeaproape; suntem lăsaţi să o 
phicim pe a altora după expresiile lor faciale, ceea ce repre- 
zintă aproape nimic. 
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Pur și simplu nu putem avea încredere că părți din sinele 
nostru profund își vor găsi echivalentul în oamenii pe care îi 
întâlnim, motiv pentru care rămânem tăcuți și timizi, luptân- 
du-ne să credem că străinii impozanți și competenţi cu care 
venim în contact nu pot avea niciuna dintre vulnerabilităţile, 
perversiunile şi idioțeniile ce au devenit atât de familiare 
pentru manifestările noastre interioare. 

În mod ideal, scopul culturii ar fi să compenseze eșecul 
creierului nostru. Ar trebui să contribuie cu o viziune mult 
mai corectă a felului în care sunt oamenii de obicei — intro- 
ducându-ne, în manieră realistă și sensibilă, în vieţile inte- 
rioare ale străinilor. Cărţile, filmele și cântecele ar trebui 
să definească și să evoce în mod constant stări de spirit cu 
care credeam că ne confruntăm de unii singuri, dar care 
aparțin speciei umane în general. Ar trebui să lăsăm din 
mână un roman mediocru, întrebându-ne — cu ușurare — 
cum de autorul a ajuns să știe atât de multe despre noi. Ar 
trebui să începem să înţelegem că este întotdeauna mult mai 
probabil ca un străin obișnuit să semene cu noi — cu toate 
ciudăţeniile, fragilitățile, pornirile și aspectele surprinză- 
toare —, şi nu cu persoana aparent „normală“, sugerată de 
aspectul său exterior. 

Avem nevoie ca această sarcină să îi revină culturii, fiindcă 
nu putem face totul de unii singuri. Pentru a ne cunoaște cu 
adevărat pe noi înșine, ne bazăm pe nivelul conștientizării de 
sine, al curajului și al onestității ce circulă în întreaga societate. 
Vom fi la fel de ipocriți precum cele mai reprezentative voci 
din jurul nostru și, pe de altă parte, ne vom simți eliberaţi de 
ceea ce societatea este pregătită să tolereze ca fiind acceptabil. 

În ziua de azi pretindem că nu simţim extrem de multe 
lucruri. Începând din copilărie, am încorporat în lăuntrul 
nostru, atât de subtil că nici măcar nu observăm, noțiuni 
puternice despre ce avem sau nu voie să experimentăm. 
Conform tradiţiei, nu era permis ca băieții să recunoască 
faptul că le venea să plângă și ca fetele să manifeste anumite 
tipuri de ambiţie. Poate că în zilele noastre nu mai există 
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astfel de interdicții, evident naive, dar altele, la fel de puter- 
nice, le-au luat locul. Se poate să fi absorbit în secret indicaţii 
puternice, potrivit cărora nicio persoană decentă nu poate fi 
încântată de obținerea banilor sau incapabilă să se descurce 
la muncă, tentată de o relație extraconjugală sau supărată 
încă din cauza unei despărțiri. 

Mai mult, în ciuda spiritului sexual aparent libertin din 
prezent, majoritatea impulsurilor noastre sexuale rămân 
imposibil de mărturisit. Încă există multe lucruri pe care nu 
avem voie să le simțim dacă vrem să ne încadrăm în cea mai 
dorită categorie: a băieţilor și a fetelor bune. 

Modalitatea de a spori onestitatea se bazează pe câteva 
tehnici preluate din reabilitarea infractorilor. Trebuie să 
reducem rușinea și pericolul confesiunii. Avem nevoie de un 
simţ mai larg, mai încurajator, privind normalul. Firește că 
este normal să fim invidioși, cruzi, sexuali, slabi, la ananghie, 
copilăroși, grandioși, terifiaţi și furioși. Este normal să ne 
dorim aventuri întâmplătoare chiar dacă suntem într-o relație 
serioasă, afectuoasă. Este normal să fim răniţi de „mici“ cu 
semnale de respingere și să devenim nesiguri foarte rapid la 
orice dovadă de neglijenţă din partea partenerului. Este nor- 
mal să nutrim speranţe profesionale care merg mult dincolo 
de ce am fost în stare să obținem până acum. Este normal să 
ii invidiem pe alţii — de mai multe ori pe zi —, să fim foarte 
afectaţi de orice critică a muncii sau prestației noastre ori 
să fim atât de triști încât să visăm adesea că fugim sau că 
murim prematur. 

Călătoria spre cunoașterea de sine trebuie să înceapă cu 
o hartă îmbunătăţită a teritoriului normalităţii. 


IMPORTANȚA CĂDERII NERVOASE 


Una dintre marile probleme ale umanității este că ne price- 
pem prea bine la a merge mai departe. Suntem experți în a 
capitula în fața cerinţelor lumii exterioare, trăind așa cum 
se așteaptă de la noi și acceptând priorităţile definite de cei 
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din jurul nostru. Continuăm să ne prezentăm și să ne facem 
treaba — și putem trage de această abilitate magică timp de 
zeci de ani, fără a avea vreun spasm sau vreo fisură externă. 

Până când, brusc, într-o zi, spre marea surpriză a tuturor 
(inclusiv a noastră), ne frângem. Ruptura poate lua multe 
forme. Nu ne mai putem ridica din pat. Cădem în tăcere. 
Dezvoltăm o anxietate socială nocivă. Refuzăm să mâncăm. 
Ne bâlbâim incoerent. Pierdem controlul unor părți din 
corpul nostru. Suntem constrânși să facem ceva extrem de 
scandalos și complet opus comportamentului nostru normal. 
Devenim paranoici cu totul într-o anumită privință. Refuzăm 
să urmăm regulile obișnuite din relația noastră, înșelăm, 
intensificăm cearta sau, dacă nu, ne băgăm picioarele în viața 
de zi cu zi. 

Căderile nervoase sunt extrem de incomode pentru ori- 
cine și, după cum era de așteptat, ne grăbim de îndată să le 
medicalizăm şi încercăm să le stârpim de la rădăcină, astfel 
încât cursul firesc al lucrurilor să fie reluat. 

Dar asta înseamnă că înţelegem greșit ce se întâmplă 
când cedăm nervos. O cădere nervoasă nu este doar o criză 
oarecare de nebunie sau o defectare, este o încercare foarte 
reală — deși extrem de nearticulată — de a găsi sănătatea și 
cunoașterea de sine. Este încercarea unei părți din mintea 
noastră de a-i impune alteia un proces de creștere, de înțele- 
gere de sine și dezvoltare, pe care până acum aceasta a refuzat 
să îl întreprindă. În termeni paradoxali, este încercarea de 
a demara vindecarea noastră pe bune, printr-o perioadă în 
care ne îmbolnăvim foarte tare. 

Pericolul așadar, dacă medicalizăm pur şi simplu o cădere 
nervoasă și încercăm să o înlăturăm pe loc, este că vom rata 
lecţia încorporată în boala noastră. O cădere nervoasă nu este 
doar o durere, deși este și asta, desigur; este o oportunitate 
extraordinară de a învăţa. 

Suferim o cădere nervoasă pentru că, de-a lungul ani- 
lor, nu ne-am flexat prea mult. Au existat lucruri pe care 
aveam nevoie să le auzim în mintea noastră, pe care le-am pus 
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deoparte cu îndemânare; au existat mesaje de care trebuia să 
ținem cont, fragmente de lecții emoționale și de comunicare 
pe care nu le-am parcurs, iar acum, după ce am fost răbdători 
atât timp, prea mult timp, sinele emoțional încearcă să se facă 
auzit în singurul mod pe care îl cunoaște. A ajuns complet 
disperat și ar trebui să îl înțelegem și chiar să empatizăm cu 
furia sa mută. Ceea ce ne transmite căderea nervoasă mai pre- 
sus de orice este că nu se mai poate așa; că lucrurile trebuie 
să se schimbe sau (iar asta poate fi de-a dreptul înfricoșător 
de urmărit) că ar fi preferabilă moartea. 

De ce nu putem asculta pur și simplu de nevoia emoţională 
cu calm și la timp, evitând astfel melodrama unei căderi ner- 
voase? Pentru că mintea conștientă este prin natură leneșă și 
mofturoasă și atât de puţin dispusă să se implice în ceea ce 
căderea nervoasă dorește până la urmă să ne spună cu bru- 
talitate. De ani buni, ea refuză să asculte o anumită tristețe, 
e dărâmată de ceva ce merge prost într-o relație sau trage 
dorinţele în jos, mult prea departe de suprafață. 

Un bun terapeut încearcă din răsputeri să asculte, și nu să 
cenzureze boala. El detectează printre ciudățeniile acesteia 
pledarea pentru o perioadă mai lungă doar cu noi înșine, 
pentru o relație mai apropiată, pentru un mod mai onest și 
mai împlinit de a fi, pentru acceptarea a ceea ce suntem cu 
adevărat din punct de vedere sexual... De asta am început să 
bem sau să devenim retrași ori să ajungem complet paranoici 
sau maniacal de seducători. 

Criza reprezintă pofta de evoluţie, care nu a găsit altă 
formă pentru a se exprima. Mulţi oameni, după câteva luni 
teribile sau ani de depresie, vor spune: „Nu știu cum aș fi 
putut să îmi revin vreodată dacă nu m-aș fi îmbolnăvit“. 

În mijlocul unei depresii, ne întrebăm adesea dacă am 
înnebunit. Răspunsul este nu. Fără îndoială că ne comportăm 
ciudat, dar, dincolo de agitație, căutăm pe ascuns, însă în 
mod logic, sănătatea. Nu ne-am îmbolnăvit; eram deja bol- 
navi. Criza noastră, dacă poate fi depășită, este o încercare de 
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a ne desprinde de un statu-quo toxic și constituie un apel 
insistent de a ne reconstrui viețile pe o bază mai autentică și 
mai sinceră. Ea ţine, în cel mai acut și mai panicat mod, de a 
găsi o modalitate către autocunoaștere. 


II. Ceilalţi 


1. BUNĂTATEA 


BINEFACEREA INTERPRETĂRII 


În sensul cel mai simplu, binefacerea înseamnă a-i oferi cuiva 
un lucru de care are nevoie, dar pe care nu îl poate obţine de 
unul singur. În mod normal și logic, înțelegem prin asta ceva 
material. Asociem prea mult binefacerea cu oferirea de bani. 
Dar, în sensul său cel mai larg, binefacerea se întinde mult 
peste donațiile financiare. Binefacerea implică a-i oferi cuiva 
un lucru pe care poate nu îl merită pe deplin şi care merge cu 
mult dincolo de simţul datoriei: compasiunea. 

Ne găsim adesea în anumite impasuri. Nu suntem termi- 
naţi; poate chiar mai avem ceva bani, dar cu toate acestea ne 
e greu, fiind la mila străinilor, asemenea unor cerșetori — și 
la fel de neinteresanţi pentru cei cu nasul pe sus și lipsiţi de 
răbdare. Asemenea celui mai scârbos cerșetor, am pierdut 
orice pretenţie de respect de la cei neprihăniţi. 

Poate am făcut ceva extrem de prostesc sau dezonorant. 
Poate am fost lipsiţi de consideraţie sau pripiți. Poate am 
minţit sau ne-am pierdut cu firea. Poate ne lipsește ceva pe 
partea temperamentală: sub presiunea dezamăgirii, perso- 
nalitățile noastre au ajuns acre sau lăudăroase. Sau am ajuns 
să fim descurajant de rușinoși ori cinici în comportamentul 
faţă de ceilalți. 
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Avem nevoie de binefacere, dar nu de cea obișnuită; avem 
nevoie de ceea ce am putea numi „binefacerea interpretării“: 
adică faptul că solicităm o evaluare neobișnuit de generoasă 
a idioţeniei, slăbiciunii, excentricității și înșelăciunii noastre. 

Avem nevoie de privitori care să ne ofere o parte din gân- 
direa la care am ajuns prea muţi, intimidaţi sau rușinaţi pen- 
tru a o promova. Chiar și când nu cunosc detaliile, privitorii 
generoși trebuie să își facă o idee din structura de ansamblu, 
privind ceea ce poate să i se fi întâmplat fiinţei bătute de 
soartă din fața lor. Trebuie să ghicească că dedesubtul fabula- 
țiilor furioase se vor găsi necazuri și regrete sau un sentiment 
de vulnerabilitate intolerabilă, în spatele pompozităţii și al 
snobismului. Trebuie să își dea seama că trauma și dezamăgi- 
rile timpurii trebuie să fi format contextul și transgresiunile 
ulterioare. Ei își vor aminti că persoana din faţa lor a fost şi 
ea cândva bebeluș. 

Interpretul binefăcător se agaţă, de asemenea, de ideea 
că drăgălășenia trebuie păstrată la suprafaţă, împreună cu 
posibilitatea de a avea remușcări și de a evolua. El se dedică 
atenuării circumstanțelor; tuturor părților de adevăr care 
pot arunca o lumină mai puţin catastrofală asupra prostiei. 

În cazuri de binefacere financiară, cadourile tind să vină 
dintr-o singură direcţie, de la cei bogaţi la cei săraci. Poate că 
cei care oferă sunt generoși, dar ei tind să experimenteze o sin- 
gură parte a ecuaţiei, rămânând pentru întreaga viață donorul, 
și nu primitorul. Ei pot fi suficient de siguri că nu vor trece 
niciodată prin dificultăţi materiale, ceea ce îi poate conferi un 
ton oarecum greu de imaginat sau distant generozității lor. 
Dar când vine vorba despre cadoul interpretării binefăcătoare, 
nu există în mod hotărâtor vreun om care să nu aibă nevoie 
de el. Suntem atât de înclinați spre eroare și vulnerabili față 
de inversarea bogăției, încât ne aflăm cu toții în punctul în 
care necesităm o mână de ajutor din partea cuiva, la nivel 
imaginar. Și astfel, dacă nu pentru alt motiv, avem datoria de 
a furniza în mod constant interpretări generoase ale vieților 
altora. Trebuie să fim buni nu doar prin compasiunea simțită 
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față de suferința materială a străinilor, ci şi gata să facem mai 
mult decât să îi condamnăm și să îi urâm pe păcătoşii din 
jur, sperând că și nouă ni se va acorda un grad tolerabil de 
compasiune în momentele de eșec şi rușine care urmează. 


PIERZĂTORII ȘI EȘECURILE TRAGICE 


Societăţile noastre sunt foarte interesate de câștigători, dar 
nu știu exact ce să facă cu pierzătorii — care sunt mereu, prin 
definiţie, mult mai numeroși. 

De mult timp, retorica din jurul succesului și eșecului 
tinde să fie una voioasă. Se vorbește despre rezistență, reve- 
nire, a nu renunța niciodată și a încerca din nou. Însă aici se 
oprește discursul. La un moment dat, concluzia este inevita- 
bilă: lucrurile nu vor funcționa. Cariera politică nu va mai fi 
la fel. Nu va exista niciun mod de a obține finanțare pentru 
film. Romanul nu va fi acceptat de a treizeci și una editură. 
Acuzaţiile penale vor păta mereu reputaţia cuiva. 

Cine este responsabil de succes și de eșec? În zilele noas- 
tre, răspunsul tinde să țină strict de individul în chestiune. 
De asta eșecul nu este doar dificil (așa cum a fost mereu), 
este o catastrofă. Nu există nicio consolare metafizică, nicio 
posibilitate de a face recurs la ideea de „ghinion“, vina fiind 
complet a noastră. Ratele de suicid cresc exponențial odată ce 
societățile devin moderne și încep să îi considere pe oameni 
profund responsabili de biografiile lor. Meritocraţiile trans- 
formă eșecul bazat pe ghinion într-un verdict de nedepășit 
al naturii umane. Credem că lumea este mai mult sau mai 
puţin corectă și că, doar cu mici excepţii, oamenii vor primi 
cu siguranţă ceea ce merită. Cei condamnaţi și distruși au 
făcut ceva rău; cei care au reușit au muncit din greu și au fost 
buni. Statutul unei persoane este mai mult sau mai puțin un 
indicator de încredere al efortului și decenţei sale. 

Dar nu toate societăţile și erele au privit succesul și eșecul 
într-o lumină atât de închistată și amenințătoare. În Grecia 
antică, o altă posibilitate, mai degrabă remarcabilă — ignorată 
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de era noastră —, era preconizată: puteai fi bun și totuși să 
dai greș. Pentru a păstra această idee la suprafața imagina- 
ţiei colective, grecii antici au dezvoltat o formă particulară 
de artă: tragedia. Organizau festivaluri imense, la care erau 
aşteptaţi toţi cetăţenii, pentru a interpreta poveşti îngro- 
zitoare, uneori sinistre ale eșecului: oamenii erau văzuți 
încălcând o lege minoră sau luând o decizie controversată, 
sau culcându-se cu persoana greșită, iar consecinţele erau 
infamia și moartea. Totuși se considera că lucrurile stăteau în 
mare măsură în mâinile a ceea ce grecii numeau „destin“ sau 
„zei“. Era maniera poetică a grecilor de a spune că lucrurile se 
petrec uneori la întâmplare, potrivit unor dinamici care pur 
și simplu nu reflectă meritele oamenilor în discuţie. 

Marii tragedieni greci — Eschil, Euripide și Sofocle — rela- 
tau poveștile unor bărbați și femei esențialmente respectabili, 
inteligenţi și onești, care, din cauza unei erori sau omisiuni 
minore și de înțeles, provocau o catastrofă și ajungeau în 
timp foarte scurt să moară sau să fie ruinați. Modul în care se 
relatau aceste povești despre declin urmărea să lase publicul 
marcat de recunoașterea ușurinţei cu care orice viață poate fi 
distrusă și cum o greșeală mică poate costa enorm. Ei trebu- 
iau să pășească afară din teatru temându-se pentru ei înșiși 
şi plini de milă faţă de cruzimea destinului, revărsată asupra 
eroilor necunoscuţi și ghinioniști, scăldaţi în sânge pe scenă. 
Fiind martori la trecerea lentă a evenimentelor de la prosperi- 
tate și stimă la dizgrație și dezastru, audienţele nu își doreau 
să fie supuse judecății morale. Era lipsit de sens să îi demiți 
pe Oedip sau Medeea, pe Antigona sau Electra, utilizând ceva 
asemănător cu termenul atotcuprinzător, modern, extrem de 
incriminator, folosit în cazul acelora care dau greș: ratații. 
Aceste personaje ficționale excepționale aparțineau unei cate- 
gorii mult mai nobile, mai demne și mai umane, schițate cu 
ajutorul tragediei: aceea a eșecului tragic, a individului care 
pierde fără să i se confiște dreptul la compasiune și milă. 

Tragedia reprezintă o viziune complexă la nivel moral și 
solidară a modului dezastruos în care pot sfârși oamenii buni. 
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Ea încearcă să ne înveţe că bunătatea este foarte rar corect 
recompensată sau eroarea plătită sub forme măsurabile. Se 
poate ca evenimentele cele mai şocante să se abată asupra 
celor mai mult sau mai puţin inocenți sau doar asupra celor 
slabi sau zăpăciţi la nivel moderat. Nu locuim într-un uni- 
vers corect din punct de vedere moral: uneori dezastrele se 
abat asupra celor care nu se așteaptă la un rezultat echitabil, 
ţinând cont de lucrurile făcute. Grecii au fost creatorii unei 
posibilități remarcabile, atractive și încă-prea-puţin-accep- 
tate: aceea că eșecul nu le e rezervat doar celor răi. 

Suntem obișnuiți să le acordăm automat respect figurilor 
centrale din scrierile tragice valoroase, dar nu există nimic cu 
adevărat nobil în comportamentul lui Hamlet sau la Madame 
Bovary, la Iuda cel obscur sau la Anna Karenina. Faptul că îi 
privim cu respect are de-a face cu modul în care ne-au fost 
spuse poveştile lor; dacă ar fi fost relatate de media, ar fi fost 
niște simple obiecte supuse ridicolului și repulsiei. 

Adevăratul scop al tragediei nu este să ne înveţe cum să 
fim buni cu personajele ficționale, ci să ne încurajeze să apli- 
căm o perspectivă complexă asupra greutăților celor din jurul 
nostru și, în momente cruciale, asupra noastră. Chiar și fără 
a deţine vreun pic din talentul dramatic a lui Sofocle sau al 
lui Shakespeare, trebuie să ne spunem propriile povești des- 
pre pierdere și eroare cu o generozitate asemănătoare celei 
folosite de ei, agățându-ne astfel de ceea ce poate fi resimţit, 
mai ales în momentele noastre josnice, ca o idee prea puțin 
probabilă: în ciuda eșecului nostru, oricât de stupide ne-ar 
fi greșelile, încă merităm acel epitet grațios și măreț, cadoul 
oferit de greci umanităţii: „eșecul tragic“. 


SLĂBICIUNEA PUTERII 


Poate ne întrebăm uneori cum au ajuns anumiţi oameni 
enervanțţi în viața noastră. După niște timp petrecut împre- 
ună, gândurile noastre în ceea ce-i privește sunt dominate de 
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defectele lor: de cât de rigizi, zăpăciţi, vagi sau mândri pot fi. 
Ajungem experţi în lipsurile personalităţii lor. 

Ar trebui ca în cele mai neliniștite și necumpătate mo- 
mente să ne străduim să ne agățăm de conceptul de slăbiciune 
a puterii. Acesta spune că ar trebui să interpretăm slăbiciunea 
oamenilor ca pe o involuţie inevitabilă a anumitor calităţi ce 
ne-au atras la ei și care ne vor folosi cândva (chiar dacă niciun 
beneficiu nu pare evident chiar acum). Ceea ce vedem nu sunt 
defectele lor pure și simple, ci mai degrabă partea umbrită 
a lucrurilor cu adevărat bune despre ei. Dacă ar trebui să 
facem o listă a calităților și apoi a defectelor, am descoperi 
că aproape orice de pe coloana pozitivă a registrului are un 
echivalent pe cea negativă. Teoria ne îndeamnă să căutăm 
o calitate îngemănată cu ceva ce ne scoate din minţi la ei, 
puţin mai asiduu decât în mod normal. Putem observa destul 
de ușor că cineva este pedant și intransigent, dar tindem să 
uităm, în momente de criză, meticulozitatea și onestitatea sa. 
Știm atât de multe despre problemele cuiva, încât am uitat 
de gradul său neobișnuit de entuziasm creator. Exact aceeași 
trăsătură de caracter pe care o aprobăm va fi inseparabilă de 
înclinații pe care le vom regreta. Nu e vorba despre ghinion 
sau despre unul sau doi oameni, e legea naturii. Nu există, în 
mod surprinzător, o persoană care să aibă doar puncte forte. 

Prin 1870, pe când locuia la Paris, romancierul american 
Henry James s-a împrietenit cu faimosul romancier rus Ivan 
Turgheniev, care pe atunci trăia tot acolo. James era fermecat 
în special de stilul lent, liniștit al povestirilor scriitorului 
rus: petrecea mult timp cu fiecare propoziţie, cântărind 
diverse opţiuni, schimbându-le, poleindu-le, până când — în 
cele din urmă - totul era perfect. A fost o abordare extrem 
de ambițioasă și inspirată a literaturii. 

Dar, în viaţa personală și socială, aceleași virtuţi îl puteau 
transforma pe Turgheniev într-o companie teribilă. Era 
aproape imposibil să stabilească o întâlnire, scria apolo- 
gii nuanțate, înflorate, privind întârzierile și schimbările 
sale de plan. James îl invita la prânz la unu după-amiaza, 
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Turgheniev era de acord, apoi își schimba complet intenţiile, 
trimițând un bilet în care spunea că a trebuit să părăsească 
orașul pentru o călătorie urgentă. În cele din urmă stabilea 
o întrevedere ce părea să meargă, dar se prezenta cu o oră și 
jumătate întârziere. 

Se poate ca James să fi fost tentat să întrerupă prietenia de 
îndată, dar a avut înțelepciunea de a nu interpreta capacitatea 
dezastruoasă a lui Turgheniev de a-și organiza timpul ca pe 
o parte izolată a personalității sale, ci mai degrabă ca pe o 
emanaţie a aceleiași laturi a caracterului său, care îi permisese 
să producă câteva dintre cele mai strălucite opere literare ale 
secolului. Aceeași trăsătură care a generat Părinți și copii se 
prea poate să fi fost și cauza a șase întâlniri anulate. Meditând 
într-o scrisoare la măreţia scriitoricească a lui Turgheniev și 
la complicațiile sale ca prieten, James a remarcat că romanci- 
erul rus își expunea în mod amănunțit „slăbiciunea puterii“. 

Teoria de slăbiciune a puterii ne invită să fim calmi și să 
investigăm cele mai iritante aspecte ale celor din jur. Nu există 
alinare în a ni se spune că aceste aspecte nu sunt reale sau 
importante. Consolarea provine din privirea lor în ansamblu, 
aducându-ne aminte de trăsătura aferentă, ce le răscumpără 
și explică prietenia, de faptul că incapacitatea de gestionare 
a timpului poate fi ispășită prin creativitate sau că dogmatis- 
mul ar putea fi o ramificaţie a preciziei. 

Există mereu opţiunea de a merge mai departe și de a 
găsi oameni cu alte puncte forte, dar — așa cum ne dezvăluie 
timpul — ei vor avea, de asemenea, alte slăbiciuni, fascinante 
și conexe. 

Bunătatea se construiește pe conştientizarea constant 
actualizată și resemnată, încet-încet, a faptului că nu există 
oameni lipsiți de defecte. 


MOTIVELE 


O cale fundamentală spre compasiune este puterea de a ne 
agăța, în cele mai complicate situații, de distincţia dintre 
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acţiunile extrem de exagerate ale unei persoane și motivele 
demne de milă ce se pot găsi în spatele lor. Rareori există rău- 
tate pură. Aproape toate momentele noastre rele au ca origine 
un ingredient neinteresant, jalnic, ușor de neglijat: durerea. 

Un basm tradițional, cunoscut ca „Leul lui Androcle“, 
relatat iniţial de filosoful antic roman Aulus Gellius, spune 
povestea unui leu barbar — de trei metri lungime și cu o splen- 
didă coamă întunecată — care trăia pe dealurile împădurite 
ale munţilor Atlas (unde se găsește astăzi Algeria). De obicei 
se ţinea la distanţă de așezările omenești, dar într-un an, 
primăvara, a început să se apropie de sate noaptea, răcnind 
și arătându-și colții, ameninţător în întuneric. Sătenii erau 
înspăimântați. Au pus oameni în plus să păzească porţile şi 
au trimis o mulțime înarmată, în grupuri de vânătoare, pen- 
tru a încerca să măcelărească bestia. 

Cam pe vremea aceea, un tânăr păstor, pe nume Androcle, 
şi-a urmat oile departe, spre pășunile montane înalte. Într-o 
seară s-a adăpostit într-o peșteră. Tocmai aprinsese o lumâ- 
nare și își aşternea pătura când a văzut animalul feroce hol- 
bându-se la el dintr-un colț. La început a fost îngrozit. Părea 
ca și când leul furios urma să se năpustească asupra lui și 
să îl sfâșie în bucăţi. Dar apoi Androcle a observat ceva: un 
spin era înfipt adânc în una dintre labele din faţă ale leului 
și o lacrimă imensă îi șiroia pe faţa nobilă. Creatura nu era 
ucigașă, era în agonie. Deci, în loc să încerce să o ia la fugă 
sau să se apere cu pumnalul său, teama băiatului s-a trans- 
format în milă. Androcle s-a apropiat de leu, i-a pipăit coama 
și, încetișor, a extras încurajator spinul din labă, învelindu-l 
într-o fâșie de pânză, ruptă din propria învelitoare. Leul a 
lins mâna băiatului și i-a devenit prieten pentru totdeauna. 

Povestea ne aminteşte ce înseamnă bunătatea. Îi respin- 
gem pe alţii incredibil de repede, lipsindu-ne dorința de a afla 
originile comportamentului lor. Leul trece printr-o durere 
teribilă, dar nu are capacitatea de a înțelege ce îl doare și de 
ce ar avea nevoie din partea altora. Leul suntem noi toți, când 
nu ne înţelegem propria suferință. Spinul este un element 
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problematic, supărător al vieților noastre interioare: teama, 
grija apăsătoare, regretul, sentimentul de vinovăţie, de umi- 
lire, o speranţă tensionată sau o dezamăgire agonizantă, ce 
ne dau târcoale cu putere, dar chiar la limita razei de acțiune 
a viziunii standard pe care o avem despre noi înşine. Arta 
de a trăi depinde în mare parte de abilitatea de a ne înțelege 
spinii și de a-i explica cu un minimum de grație celorlalți — 
şi, când suntem de cealaltă parte a ecuaţiei, de a ne imagina 
spinii celorlalți, chiar și aceia ale căror locaţii și dimensiuni 
precise nu le vom cunoaște niciodată cu adevărat. 


CE SĂ CREDEM DESPRE DUȘMANII NOȘTRI 


Întotdeauna motivul pentru care oamenii sunt răi e acela că se 
află în dificultate. Calomniază, bârfesc, denigrează și mârâie 
pentru că nu sunt într-o stare bună. Deși par puternici, deși 
atacurile lor îi plasează într-un rol aparent dominant, inten- 
tiile lor rele sunt dovada de care avem nevoie pentru a ști cu 
siguranţă că nu sunt bine. Oamenii mulţumiţi nu simt absolut 
deloc nevoia de a-i răni pe ceilalţi. 

Teoria ar trebui să ne ajute să anulăm o parte din umili- 
rea provenită din atacuri. Doar că este cumva prea ușor să 
ne imaginăm că aceia care ne-au rănit sunt oarecum invul- 
nerabili şi nobili; ne amintim pe loc motive pentru care să 
ne rușinăm de noi înșine. Totuși, agățându-ne de ideea că 
durerea generează răutate, ne plasăm adversarul într-un rol 
de subordonare. Nu suntem noi cei care trebuie să fie compă- 
timiți, ci atacatorul nostru, care simte nevoia de a ne distruge. 
Trebuie să te simţi foarte neimportant pentru a te disprețui. 

Teoria ne ajută să restabilim un tip de justiție pe care 
nu am fi capabili să o administrăm de unii singuri în mod 
direct. Explicarea originilor imoralității schimbă modul în 
care ne percepem adversarii. Aceştia nu mai sunt neapărat 
puternici și impenetrabili. Nu am fost capabili să îi pedepsim, 
dar universul a făcut-o într-un fel, iar cea mai clară dovadă 
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constă în nefericirea ce le alimentează atacurile. Nu au scăpat 
nepedepsiți pentru rănile pe care ni le-au cauzat; pedeapsa 
lor stă în durerea pe care sigur o îndură, dată fiind nevoia atât 
de acută de a se dezlănțui. Noi, lipsiţi de dorinţa de a răni, 
suntem de fapt partea mai puternică; noi, cei care nu simțim 
deloc dorinţa de a-i distruge pe alţii, suntem cu adevărat 
puternici. Noi ne putem transforma din victime lipsite de 
apărare în martori imaginari ai justiției. 

Poate suna extrem de convenabil, dar este, de asemenea, 
şi dureros de adevărat. Avem nevoie de îmbunătățiri, desigur, 
dar oamenii nu simt pur și simplu nevoia de a-i răni pe alții 
dacă nu trec ei înșiși mai întâi prin chinuri. 

Logica din spatele acestui raționament arată cum ne-am 
putea comporta, odată risipită iritarea noastră de scurtă 
durată, cu cei care ne-au rănit. Suntem tentaţi să devenim 
duri și să aplicăm aceeași pedeapsă. Dar, înțelegând mai bine 
nesiguranța și tristețea ce alimentează comportamentul bol- 
nav, există o singură cale plauzibilă, deși extrem de dificil de 
urmat: răspunsul iubirii. 


POLITEȚEA 


În mare parte, în istorie, ideea de „politețe“ s-a regăsit în 
centrul sentimentelor noastre privind catalogarea unei per- 
soane ca fiind bună și civilizată. Dar, mai recent, politeţea 
a început să fie pusă sub semnul întrebării. Deși s-ar putea 
să nu îl respingem de la început, nu e un cuvânt pe care îl 
folosim instinctiv când vrem să explicăm de ce ne place sau 
de ce admirăm pe cineva. Poate părea că politețea poartă 
aproape opusul conotaţiilor sale tradiţionale, sugerând un 
grad de nesinceritate ofensiv sau indolent. O persoană poli- 
ticoasă poate fi judecată ca fiind puţin falsă și, în felul său, 
cu adevărat grosolană. 

Creșterea suspiciunii noastre colective privind politeţea 
are o poveste. La sfârșitul secolului al XVIII-lea a apărut ide- 
alul antipoliteţii romantice, condus în mare parte de filosoful 
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elveţian Jean-Jacques Rousseau, care a redescris cu forță poli- 
teţea în termeni de neautenticitate, servilitate și dezamăgire. 
Important pentru Rousseau nu a fost niciodată să ascundă sau 
să modereze sentimente și gânduri, ci să rămână — mereu — 
sincer pe deplin cu sine însuși. 

Scrierile lui Rousseau au generat atitudini extrem de influ- 
ente, care ne-au rămas moștenire. Ceea ce-l separă în fond 
pe omul politicos de cel direct nu este cunoașterea bunelor 
maniere. Diferenţa nu constă în a hotărî ce cuţit folosim la 
o cină formală, când spunem „te rog“ sau „mulțumesc“, ori 
cum formulăm o invitaţie de nuntă. Ea se bazează pe un set 
de credinţe contrastante în ceea ce privește natura umană. 
Persoana politicoasă și cea directă se comportă diferit în spe- 
cial pentru că percep lumea în moduri fundamental diferite. 
Mai jos sunt câteva dintre chestiunile ideologice de bază care 
le separă. 


BUNĂTATEA ORIGINARĂ VS PĂCATUL NATURAL 


Oamenii direcţi cred în importanţa de a se exprima pe sine 
cu onestitate în principal, întrucât ei consideră că lucrurile 
pe care le gândesc și le simt se vor dovedi întotdeauna pe 
deplin acceptabile pentru lume. Sentimentele și opiniile lor 
reale ar putea, când primesc glas, să fie reci, desigur, dar nu 
răutăcioase. Oamenii direcţi își asumă că ceea ce este decla- 
rat cu onestitate nu poate fi niciodată cu adevărat vindicativ, 
dezgustător, supărător sau crud. În acest sens, persoanele 
directe se consideră în mică măsură așa cum îi vedem noi de 
obicei pe copiii mici: binecuvântaţi de o bunătate originală 
şi înnăscută. 

În mod grăitor, de obicei nu considerăm că restricţiile 
legate de politeţe se aplică celor foarte tineri. Ne menţinem 
interesul faţă de orice le trece prin minte şi nu ne alarmăm 
în momentele lor ciudate, inoportune sau când afirmă ceva 
negativ. Dacă spun că pastele sunt nasoale sau că șoferul de 
taxi avea capul ca un peştișor de aur ciudat, sună mai degrabă 
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amuzant, și nu ofensator. Persoana directă accesează acest 
optimism copilăresc în abordarea lipsită de inhibiţii față de 
sine. Încrederea în puritatea sa elementară îi diminuează 
logica editării sau autocenzura. 

Prin contrast, persoana politicoasă acționează cu suspi- 
ciune sporită față de sine și de impulsurile sale. Ea simte că 
multe dintre sentimentele și dorinţele ei nu sunt prea bune. 
Se află în contact permanent cu dorinţele sale întunecate și 
poate simți dorința arzătoare de a-i răni sau de a-i umili pe 
anumiți oameni. Ştie că uneori e puţin revoltată și nu poate 
uita proporția în care ar putea fi privită de alţii ca fiind ofen- 
satoare și de speriat. Prin urmare, pornește o strategie deli- 
berată pentru a-i proteja pe alţii de ceea ce știe că se găsește 
în interiorul său. Nu minte ca atare; înțelege doar că a fi „ea 
însăși“ reprezintă o ameninţare cu care trebuie să se lupte 
din răsputeri pentru a-i scuti pe toţi ceilalți de ea — în special 
pe orice persoană de care pretinde că îi pasă. 

În mod paradoxal, persoana politicoasă pesimistă față 
de propria natură nu ajunge de fapt să se comporte oribil 
cu nimeni. Ea este atât de conștientă de părţile sale neplă- 
cute, încât minimizează cu promptitudine impactul său asu- 
pra lumii. Suspiciunea extraordinară privind-o pe ea însăși 
o ajută să fie — în viaţa de zi cu zi — extrem de prietenoasă, 
de încredere și bună. 


STRĂINUL E CA MINE VS STRĂINUL E CELĂLALT 


Persoana directă operează cu supoziţia fermecătoare, incon- 
ştientă, că ceilalți oameni sunt în adâncuri foarte similari 
ei. Asta o poate face foarte petrecăreață și îi permite să cre- 
eze cu rapiditate niște legături intime uimitoare, dincolo de 
barierele sociale. Dacă îi place să asculte o anumită melodie 
la volum ridicat, va presupune că și tu faci asta. Pentru că 
mâncarea picantă o entuziasmează foarte tare sau nu pune 
niciodată sare în mâncare, nu îi trece prin minte să te întrebe 
dacă îţi place cu adevărat acest restaurant sau dacă ai dori 
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o solniță pe masă. Este, prin urmare, netulburată de indiciile 
mai puţin evidente, privind unele dintre sentimentele diso- 
nante care se încheagă poate în mintea celorlalți: dacă cineva 
este tăcut într-o ședință, persoana directă nu se gândește 
să-şi facă griji că poate a spus ceva greșit sau că a judecat 
situația în mod eronat. 

În ceea ce o priveşte, persoana politicoasă pleacă de la 
supoziţia că este extrem de probabil ca ceilalți să treacă prin 
stări interioare diferite, indiferent de semnele exterioare. 
Comportamentul său este prin urmare ezitant, precaut și 
cercetător. Va verifica părerea explicită a celorlalți pentru 
a lua măsuri privind experienţele și înfățișarea sa: dacă îi 
e frig, va înclina extrem de tare să creadă că probabil tu te 
simţi perfect și astfel va avea dificultăți în a te întreba dacă 
te deranjează să închidă geamul. Este conștientă că poate vei 
fi enervat de o glumă care ei i se pare amuzantă sau că poate 
ai opinii politice extrem de diferite. Nu consideră că lucrurile 
prin care trece ar putea să ți se întâmple și ție. Manierele sale 
se fundamentează acut pe distanța care-i separă pe oameni 
unii de alții. 


VIGOARE VS VULNERABILITATE 


Persoana directă consideră din start că ceilalți oameni sunt 
în mare parte extrem de viguroși pe interior. Cei din jur nu 
par să fie mereu pe punctul de a se îndoi și uri pe sine. Ea nu 
presupune că ego-urile lor ar fi diafan de subțiri și în pericolul 
permanent de a se dizolva. Prin urmare, e de la sine înţeles că 
nu e nevoie să transmită constant mici semnale de încurajare 
şi aprobare. Când mergi la cineva acasă, faptul că mâncarea e 
delicioasă este evidentă pentru toată lumea, mai ales pentru 
persoana care a petrecut o zi întreagă gătind-o. Este complet 
lipsit de sens să reafirmi ceva evident sub diverse căi discrete. 
Când întâlnești un artist, nu e nevoie să menționezi că ultima 
lui lucrare a fost observată și apreciată; el va ști asta îndeajuns 
de bine. Iar colegul cel nou probabil ştie destul de bine că 
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își face treaba, fără a fi nevoie să îl opreșşti să îi spui asta cu 
voce tare. Persoana directă presupune că ego-ul oricui este 
deja cel puţin la fel de mare și de puternic pe cât ar trebui să 
fie. Ea este chiar predispusă să suspecteze că, dacă lauzi pe 
cineva pentru lucruri mici, îi vei umfla consideraţia de sine 
în proporţii nejustificate și periculoase. 

Persoana politicoasă pleacă de la o supoziţie contrară: că 
permanent ne aflăm cu toţii la doar câțiva milimetri distanță 
de disperarea interioară și de ura de sine. Oricât de încrezători 
părem, suntem foarte vulnerabili — chiar și în ciuda contro- 
lului exterior ridicat și a aprecierii — în fața sentimentului 
de a nu fi plăcuţi şi de a fi luaţi de proști. Fiecare bucăţică de 
neglijare, fiecare tăcere și fiecare cuvânt ușor dur sau neaștep- 
tat are o profundă capacitate de a răni. Suntem cu toții lipsiţi 
de apărare. Bucătarul, artistul și noul angajat vor împărtăși 
inevitabil nevoia de aprobare privind ceea ce fac și modul în 
care se comportă. Prin urmare, persoana politicoasă va înclina 
să petreacă un timp îndelungat observând și comentând pozi- 
tiv cel mai mic aspect în aparenţă, al reușitelor celorlalți: ea 
va spune că supa de creson a fost cea mai bună pe care a 
mâncat-o în ultimul timp (și că uitase cât de mult îi place); va 
menționa că finalul noului roman al unui scriitor a făcut-o să 
plângă și că munca depusă la afacerea mexicană a fost în mod 
special de ajutor și observată de întreaga companie. Va ști că 
orice persoană pe care o întâlnim are capacitatea crescută de 
a fi rănită de ceea ce numim uneori „lucruri mărunte“. 

Este posibil să existe o diferență subiacentă corespunză- 
toare, privind banii și iubirea în contextul profesional. Pentru 
persoana directă, banii sunt ingredientul crucial pe care ni-l 
dorim de la alți oameni în vieţile noastre profesionale. Din 
acest motiv ea nu simte nevoia specială — în situaţii de servi- 
ciu, de exemplu — de a exprima gratitudine sau de a se strădui 
să creeze aparenţa de egalitate cu un angajat. Chelnerul sau 
persoana de la biroul de închirieri auto nu are, simte ea, nicio 
nevoie specială de amabilitate, pe lângă banii primiţi oricum 
la finalul operaţiunii. 
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Însă persoana politicoasă știe că investim mult din noi 
înşine la locul de muncă și că avem nevoie să primim respect 
și o formă de iubire din partea sa, la fel de mult cum avem 
nevoie de bani. Deci ea va conștientiza nevoia adițională de 
a contribui cu câteva zâmbete și cuvinte plăcute față de per- 
soana care îi ștampilează pașaportul sau îi schimbă lenjeria de 
pat la hotel. Acești oameni muncesc pentru bani, desigur, dar 
plata nu le invalidează foamea emoțională la fel de puternică 
de a simți că au fost utili și apreciați de altă persoană, oricât 
de scurtă și de funcţională ar fi fost întâlnirea lor. 


GESTURI MARI VS GESTURI MICI 


Persoana directă este deseori foarte bună, dar într-un mod 
îndrăzneţ. Ea este interesată de actele crescute de generozitate 
şi amabilitate, îndreptate către secțiuni majore ale umanității: 
poate salvarea întregului continent Africa sau planul de a-i 
oferi fiecărui copil din ţară un început egal în viață. Dar entu- 
ziasmul său poate rezulta într-o oarecare nerăbdare privind 
gesturile mici, pe care le poate vedea ca pe o diversiune de la 
cauze mai importante. Este lipsit de sens, ar putea simți ea, să 
petreci timp și bani trimițându-le flori oamenilor, luându-ţi 
notițe după o cină sau amintindu-ţi zilele de naștere, când în 
discuţie e transformarea fundamentală a condiției umane. 
Persoana politicoasă este și ea entuziasmată de răspândi- 
rea bunăvoinței, a iubirii și bunătăţii la scară largă, dar este 
prudentă privind șansele de a realiza asta într-un univers 
temporal realist. Totuși, credința sa că probabil nimeni nu 
poate îmbunătăţi lucrurile masiv pentru un număr crescut 
de oameni în următoarele decenii o face să simtă că un scop 
valoros este și încercarea de a aduce îmbunătățiri modeste, 
minore, în vieţile puținilor oameni cu care are contact direct 
din când în când. Poate nu va fi capabilă niciodată să schimbe 
complet gândirea unei alte persoane sau să salveze specia de 
la agonie, dar îi poate zâmbi și se poate opri la o conversaţie 
scurtă cu un vecin. Modestia sa pentru lucrurile posibile 
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o face extrem de sensibilă la valoarea lucrurilor mici, ce pot 
atenua amărăciunea existenței. Mult mai des decât contra- 
punctul său direct, ea va găsi timp pentru o discuţie. 


SIGURANȚA DE SINE VS ÎNDOIALA DE SINE 


Persoana directă are un grad ridicat de încredere față de abi- 
litatea sa de a judeca relativ repede și pe termen lung ceea 
e corect și greșit într-o anumită situaţie. Ea simte că poate 
spune cine s-a comportat potrivit sau nepotrivit ori cum ar 
trebui acţionat în cazul unei dileme. Asta îi dă încrederea 
de a se enerva pe ceea ce i se pare (imediat) de o stupiditate 
crasă, de a detona relaţia cu oamenii de care s-a săturat sau 
de a afirma empatic un dezacord, și de a numi o altă persoană 
stupidă, monstruoasă ori mincinoasă în față. Odată ce a spus 
ceva, ştie că nu mai poate da înapoi, dar nici nu vrea asta cu 
adevărat. O parte din francheţea sa se bazează pe ideea că 
poate înţelege rapid fondul oricărei situații, personajele alteia 
şi natura adevărată a angajamentelor proprii. 

Persoana politicoasă este mult mai nesigură pe toate 
fronturile. Ea este conștientă că sentimentele puternice din 
prezent pot să difere de ce va gândi săptămâna viitoare. Ea 
recunoaşte că ideile care îi sună foarte ciudat sau nechibzuit 
pot fi încercări de a formula — sub forme distorsionate — con- 
cepte cu adevărat importante pentru alți oameni și că ea 
însăși va ajunge poate să le vadă sensul în timp. Ea consi- 
deră că mintea sa este extrem de predispusă erorii și stări- 
lor imperceptibile ce ar putea să o deruteze, astfel că nu își 
dorește să facă afirmaţii pe care nu le poate retrage sau să îi 
aibă drept dușmani pe oamenii care s-ar putea să îi merite 
respectul mai târziu. 

Persoana politicoasă va fi atrasă de utilizarea unui limbaj 
atenuat, ezitant, și care se ferește de criticism pe cât posi- 
bil. Ea va sugera că s-ar putea ca o idee să nu fie prea bună. 
Va spune că proiectul este atractiv, dar că ar fi interesant 
să ia în considerare alternativele. Va admite că un adversar 
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intelectual ar putea avea dreptate. Nu minte și nu ocolește 
deciziile grele pur și simplu. Comportamentul său este simp- 
tomatic pentru credința nuanțată și inteligentă că puţine 
idei sunt complet lipsite de merit, că nicio propunere nu e 
sută la sută greșită și că aproape niciun om nu este prost pe 
deplin. Concepţia sa despre realitate este că binele și răul se 
întrepătrund parșiv și că fărâmele de adevăr se ivesc mereu 
sub înfățișări nefamiliare, la oameni de la care nu te aștepți. 
Politețea sa este un răspuns logic, precaut, la complexitatea 
identificată în ea însăși și în lume. 


Atât persoana directă, cât și cea politicoasă ne oferă lec- 
ţii importante. Dar în acest punct al istoriei s-ar putea ca 
înţelepciunea diferită a persoanei politicoase să fie gata de 
a fi redescoperită articulată și să aibă cea mai eficace putere 
pentru a calma unele dintre cele mai brutale și neproductive 
consecinţe ale ideologiei ce domnește asupra francheţei. 


DIPLOMAȚIA 


Diplomaţia este o artă inițial dezvoltată pentru a trata pro- 
blemele relaţiilor dintre țări. Conducătorii statelor vecine 
puteau fi de-a dreptul obsedaţi de orgoliul personal și furia 
lor stârnită de îndată; dacă s-ar fi întâlnit în persoană, ar fi 
fost răspunzători de înfurierea celuilalt și de începerea unui 
război. În schimb, ei au învățat să trimită emisari, oameni 
capabili să abordeze lucrurile în maniere mai puţin inflama- 
torii, care nu luau problemele atât de personal, care puteau fi 
mai răbdători și mai flexibili. Diplomaţia a fost o metodă de 
a evita pericolele luării de decizii sub impulsul momentului. 
În propriile palate, doi regi ar fi izbit masa și ar fi folosit 
injurii la adresa rivalului; dar pe holurile calme ale negoci- 
erii, persoana diplomată ar spune: „Maestrul meu este ușor 
descumpănit că...“ 

Încă asociem termenul de diplomaţie cu ambasadele, rela- 
tiile internaționale și politicile de nivel înalt, dar în esenţă el 
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se referă la un set de calităţi, importante în multe zone din 
viaţa de zi cu zi, în special la birou și pe paliere, în fața ușilor 
trântite ale dormitoarelor celor dragi. 

Diplomaţia este arta de a propune o idee sau o cauză fără 
a inflama neapărat spiritele sau de a dezamorsa o catastrofă. 
Implică înţelegerea multitudinii de aspecte ale naturii umane 
ce pot scădea înţelegerea și produce conflictul, și angajamen- 
tul de a le lăsa deoparte, cu previziune și grație. 

Diplomatul își amintește, în orice moment, că o parte din 
vehemenţa cu care insistăm pentru a avea dreptate își capătă 
energia dintr-un sens general de a nu fi respectat sau auzit. 
Ne luptăm cu o tenacitate particulară și cu o aparentă rău- 
tate, privind un punct așa-zis minor, când avem sentimentul 
că altcineva nu ne-a onorat nevoia crescută de a fi apreciați 
și stimați. 

Cunoscând intensitatea dorinţei pentru respect, diplo- 
maţii — deși nu sunt mereu capabili să fie de acord cu alţii — 
fac efortul de a arăta că s-au deranjat să privească lucrurile 
prin ochii celuilalt. Ei recunosc că e aproape la fel de impor- 
tant pentru oameni să se simtă auziți și să-și câștige cazul. 
Putem accepta multe odată ce un om ne-a demonstrat că 
cel puţin știe prin ce trecem. Persoanele diplomate depun o 
doză extraordinară de efort pentru a se asigura de sănătatea 
deplină a relaţiei, astfel încât să poată fi clarificate micile 
neînţelegeri de pe parcurs, fără a atrage sentimente de umi- 
lire de neconceput. Ei știu cât de tare ne poate stârni — în 
spatele luptelor arzătoare pentru bani sau proprietăţi, orare 
sau proceduri — revendicarea stimei. Ei au grijă să investească 
generos în schimbul emoţional, pentru a nu avea mereu de 
plătit în exces cu alte monede, mai practice. 

Adesea, miza unei negocieri cu altcineva este cererea ca 
această persoană să se schimbe într-un fel: să înveţe să fie 
mai punctuală, să își asume mai mult responsabilitatea unei 
sarcini sau să fie mai puţin defensivă și mai deschisă la minte. 

Diplomatul știe cât de inutil e ca aceste dorinţe să fie expri- 
mate prea direct. Ştie diferența majoră dintre diagnosticul 
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corect al modului în care cineva are nevoie să crească și calea 
relevantă de a-l ajuta la asta. Știe, de asemenea, că teama îi 
oprește pe oameni din evoluție și realizează astfel că lucrurile 
pe care trebuie să i le oferim cel mai mult persoanei pe care 
vrem să o facem să admită ceva dificil sunt, poate, mai mult 
decât orice altceva, dragostea și încurajarea. Ajută enorm să 
știi că cei care recomandă schimbarea nu vorbesc dintr-o 
poziție aproape perfectă, ci se luptă ei înșiși cu demoni ase- 
mănători în alte zone. Pentru ca diagnosticul să nu sune a 
criticism pur, ajută ca acesta să fie livrat de cineva lipsit de 
reţineri față de propriile neajunsuri. Pot exista mai multe 
mișcări pedagogice de succes în afară de a mărturisi genial 
chiar de la început: „Sunt, desigur, complet nervos și plin de 
defecte de asemenea...“ 

Într-o negociere, diplomatul nu este obsedat de incrimi- 
nare sau de rostirea adevărului eroic. El apreciază locul legi- 
tim pe care minciunile minore sau omisiunile îl pot ocupa 
în slujba unor adevăruri mai importante. El știe că, dacă 
anumite fapte punctuale sunt accentuate, atunci cele mai 
importante principii dintr-o relaţie sunt subminate pentru 
totdeauna. Deci va afirma cu entuziasm că raportul financiar 
sau prăjitura de casă au fost foarte plăcute și vor face asta nu 
pentru a nu dezamăgi, ci pentru a afirma adevărul atașamen- 
tului lor total, pe care ar putea să îl piardă, dacă și-ar exprima 
viziunile într-o manieră profund sinceră. Diplomaţii știu că 
o mică minciună poate păzi un adevăr mai mare. 

O altă trăsătură a diplomatului este seninătatea în fața 
comportamentului rău fățiș: pierderea bruscă a tempera- 
mentului, o acuzaţie agresivă, o remarcă extrem de răută- 
cioasă. El nu ia asta personal, nici măcar când ar putea fi 
ţinta furiei. El caută instinctiv explicaţii rezonabile, fiindu-i 
clar întipărite în minte momentele mai bune ale persoanei 
frenetice, dar în esență adorabilă. Își cunoaște prea bine sinele 
pentru a înţelege că abandonarea perspectivei e extrem de 
normală, indicând totodată nimic mai mult decât o disperare 
sau o epuizare trecătoare. El nu agravează o situaţie febrilă 
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prin propria dreptate, un simptom atât al faptului de a nu se 
cunoaște pe sine prea bine, cât și a memoriei foarte selective. 
Persoana care bate cu pumnul în masă sau exprimă opinii 
extravagante poate fi mai degrabă pur și simplu îngrijorată, 
speriată, înfometată sau doar foarte entuziasmată: condiții 
ce ar trebui să atragă mai degrabă compasiune decât dezgust. 

În același timp, diplomatul înțelege că există momente în 
care trebuie ocolită angajarea directă. Nu vrea să încerce să 
ofere o lecţie oricând are mai multă dreptate sau din start; 
va aștepta până când are cele mai mari șanse de a fi auzită. 
Uneori, el îi dezarmează pe oameni dificili, reacționând în 
moduri neașteptate. În fața unei tirade, în loc să fie defen- 
sivă, persoana diplomată ar putea sugera luarea prânzului. 
Când un criticism agresiv nemeritat este îndreptat înspre 
ea, ar putea aproba din cap parţial, declarând că și-a spus 
adesea lucrurile astea sieși. Se retrage destul de mult și evită 
angajarea în discuţii care o distrag de la probleme mai pro- 
funde. Îşi amintește de existenţa unei versiuni mult mai bune 
a individului cumva nefericit din prezent. 

Tonul rezonabil al diplomatului este fundamental con- 
struit pe o bază profund pesimistă. Știe cum este anima- 
lul uman; înţelege cât de multe probleme macină chiar și 
o căsnicie foarte bună, afacerile, prieteniile sau societatea. 
Maniera sa plăcută de a întâmpina problemele reprezintă un 
simptom al înghiţirii unei doze sănătoase de tristeţe chiar de 
la început. A renunţat la idealuri, nu din cauza slăbiciunii, 
ci a disponibilității mature de a vedea compromisul ca pe o 
cerință necesară pentru a rezista într-o lume imperfectă în 
sens radical. 

Diplomatul poate fi politicos, dar nu dă înapoi când are de 
livrat veşti rele cu o francheţe ieșită din comun. Prea des, cău- 
tăm să ne păstrăm imaginea din ochii celorlalți, purtându-ne 
cu mănuși în faţa deciziilor dure — făcând astfel lucrurile mult 
mai dificile decât au nevoie să fie. Ar trebui să le spunem că îi 
părăsim, că sunt concediaţi, că proiectul lor veterinar nu va 
continua, dar în schimb mormăim că suntem puţin ocupați 
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în momentul de față, că suntem încântați de rezultatele lor 
și că schema este discutată în mod activ de echipa de seni- 
ori. Greşim lăsând o urmă de speranță, din amabilitate. Dar 
adevărata bunătate nu înseamnă să părem drăguţi, înseamnă 
să-i ajutăm pe cei pe care îi vom dezamăgi, pentru a se ajusta 
cât de bine pot la realitate. Aplicând o lovitură ascuţită, clară, 
persoana diplomată distruge tortura speranței, acceptând 
frustrarea ce se poate răsfrânge asupra lor: diplomatul este 
îndeajuns de bun pentru a deveni ţinta urii în unele momente. 
Diplomatul învinge, fiind un realist. El știe că suntem cre- 
aturi inerent defectuoase, nerezonabile, anxioase, extrem 
de absurde, care împrăștie vina pe nedrept, diagnostichează 
greșit durerea și reacționează exagerat la critică — în special 
când acesta e meritat — și totuși el speră, de asemenea, în 
posibilitățile progresului atunci când punctele noastre slabe 
au fost înglobate pe deplin și amortizate de încurajarea potri- 
vită, interpretarea corectă și respect. Diplomaţia caută să ne 
înveţe cât de multe lucruri bune pot fi totuși obținute atunci 
când îi facem unele ajustări necesare materialului încovoiat, 
uneori emoționant și extrem de nesigur al naturii umane. 


CODA:: SLĂVITĂ FIE BUNĂTATEA 


O parte din ceea ce ne poate opri să fim buni este modul 
extrem de neatractiv în care sună acest concept. A te mândri 
că ești bun sună ca un lucru la care am vrea să ajungem doar 
când am epuizat orice altă ambiţie mai solidă. 

Această suspiciune are, de asemenea, o istorie îndelungată. 
Secole la rând, creștinismul a fost cel care ne-a vorbit despre 
importanţa bunătăţii, utilizând cele mai fine opere de artă, 
cu scopul de a ne transforma în oameni mai delicați și mai 
iertători, mai generoși și mai blânzi. Dar a și identificat, mai 
degrabă fatidic, un conflict între a avea succes și a fi bun — 
un conflict din care trebuie să redresăm ideea de bunătate. 


! Parte finală a unei compoziţii muzicale (n. tr.). 
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Propunerea a constat în a alege între bunătate și o poziție 
umilă, pe de o parte, și imoralitate și triumful lumesc, pe de 
altă parte. Poate părea că bunătatea le-ar stârni interesul mai 
ales celor care au eșuat. 

Mișcarea cunoscută sub numele de Romantism a târât 
şi mai departe persoana bună în rolul uneia plictisitor de 
neinteresante, identificând drama și atracţia cu indecența și 
„ticăloșenia“ (care a devenit un termen de lăudat), în timp ce 
bunătăţii i s-a atribuit aura de plictiseală. Alegerea pare să 
fie între a fi autentic, spontan și puţin crud sau a fi drăguţ, 
delicat și în mod clar delăsător. 

Există și un aspect financiar al acestei dihotomii. Oamenii 
buni nu par făcuţi să triumfe în jocul capitalismului. Succesul 
în afaceri pare să nu necesite abilitatea de a asculta scuze, de 
a ierta, de a fi reținut de sentimente. Oamenii buni par meniţi 
să piară fie săraci, fie nebăgaţi în seamă. 

În mod semiconştient, bunătatea pare, de asemenea, 
incompatibilă cu dorința sexuală. Erotismul pare să fie conec- 
tat cu un grad de dispreț nepăsător și de aroganță. Ne dorim 
ca prietenii noștri să fie drăguțţi, dar vrem ca iubiții noştri să 
fie puţin periculoși. 

Cele trei trăsături sunt disperat de nedrepte. Drăgălășenia 
poate coexista cu faptul de a avea succes, a fi interesant și 
sexual. E aproape imposibil să reușeșşti fără un interes crescut 
în bunăstarea colegului. Nu e posibil să fii dezinhibat în pat 
fără o temelie de încredere construită pe bunătate (rareori 

ne dorim să fim înrobiţi și pedepsiţi de o persoană pe care 
nu o considerăm bună în sens fundamental). Putem fi buni 
şi de succes, buni și interesanţi, buni și erotici. 

Bunătatea este o virtute cardinală, ce așteaptă aprecierea 
noastră reînnoită, neafectată. 


2. ȘARMUL 


TIMIDITATEA 


Timiditatea poate părea o predispoziție aproape naturală, 
intrinsecă, dar este, de fapt, o condiție extrem de tratabilă, 
provocată de un set de idei cumva greșite despre noi înșine 
și despre poziția noastră în lume. 

Episoadele noastre de timiditate își au originea într-o 
experienţă a diferențierii. Ei, cei care ne-au declanșat timi- 
ditatea, sunt cu toţii femei sau bărbaţi, cu toţii din nord sau 
din sud, cu toţii bogaţi sau săraci, cu toţii oameni încrezători 
sau cu toții învingători. lar noi nu suntem așa — prin urmare, 
nu avem nimic de spus. 

Pentru a ne desprinde de tăcerea noastră, ne putem gândi 
la noi înșine ca posedând două tipuri diferite de identitate. 
Identitatea noastră locală cuprinde vârsta, genul, culoarea 
pielii, sexualitatea, contextul social, averea, cariera, religia 
şi tipul de personalitate. Dar, pe lângă astea, avem și o iden- 
titate universală, alcătuită din ce avem în comun cu orice alt 
membru al speciei: avem cu toţii familii problematice, am fost 
cu toţii dezamăgiţi, am fost cu toţii idioţi, am fost cu toţii 
iubiți, am avut probleme cu banii, anxietăți — și cu toţii, când 


suntem împunși, începem să sângerăm. 
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Ultima frază este rostită de Shylock, în izbucnirea sa fai- 
moasă, plină de patimă, din Negutătorul din Veneţia a lui 
Shakespeare, una dintre cele mai frumoase celebrări ale iden- 
tității universale oferite vreodată: „Pentru că sunt evreu. Dar 
oare un evreu n-are ochi și el? N-are și el mâini, mădulare, un | 
trup, simțuri, simțăminte și patimi? Nu se hrăneşte și el cu | 
aceeași hrană, nu e rănit de aceleași arme, nu e supus acelorași 
boli, nu se vindecă datorită acelorași leacuri, nu aceeași vară 
îl încălzește și nu tot o iarnă îi vâră frigul în oase, întocmai 
ca unui creștin? Dacă ne-mpungeţi, nu sângerăm? Dacă ne 
gâdilați, nu râdem și noi? Dacă ne otrăviţi, nu ne dăm duhul?!“ 

Ideea este relevantă nu doar pentru o minoritate exclusă 
politic; îi poate servi și timidului. În fața celei mai descuraja- 
toare alterităţi, vizibilă prin accente, locuri de muncă, glume 
sau vârstă, trebuie să existe o bază comună. Putem veni din 
lumea băieților urâţi, în timp ce ea este o femeie frumoasă; 
putem veni din provincia celor săraci, dar el să aibă suc- 
ces la bani; suntem aproape pensionaţi, iar ei se apropie de 
douăzeci de ani. Dar trebuie, cu Shylock în minte, să privim 
dincolo de diferențe și să punem accentul pe o similitudine 


universală. 

Shakespeare citise și absorbise scrierile dramaturgului 
romanic Terenţiu, cunoscut pentru o declaraţie extrem de 
faimoasă: „Homo sum, humani nil a me alienum puto“ („sunt 
om și nimic din ce e omenesc nu-mi este străin“). Timiditatea 
este cea mai modestă, cumsecade și nefericită cale de a insista 
pe farmecul originii particulare a unei persoane. 

În centrul neîncrederii unei persoane timide se află sigu- 
ranța faptului că este plictisitoare. Dar, în realitate, nimeni 
nu este niciodată plictisitor cu adevărat. Suntem doar în 
pericolul de a fi percepuți astfel când nu îndrăznim (sau nu 
știm cum) să comunicăm cu sinele mai profund al altora. 
Animalul uman — observat în esenţă, cu onestitate și fără 


1 „Neguţătorul din Veneţia“, Shakespeare. Opere Complete, volumul 3, 
București, 1984. Ed. Univers, p. 470. 
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artificiu, cu toate tânjirile sale, dorinţele nebunești și dispe- 
rare — este mereu agitat. Când respingem o persoană ca fiind 
plictisitoare, arătăm pur și simplu spre cineva care nu a avut 
curajul sau concentrarea să ne spună cum e să fii în pielea 
sa. Dar ne dovedim inevitabil convingători când reușim să 
detaliem o parte dintre lucrurile după care tânjim, pe care 
le invidiem, regretăm, plângem sau la care visăm. Persoana 
interesantă nu e cea care a avut parte de lucruri interesante în 
mod evident și fățiș, cea care a călătorit, a întâlnit demnitari 
importanţi sau a fost prezentă la evenimentele geopolitice 
esenţiale. Nu este nici cineva care vorbește în termeni învățați 
pe de rost despre temele mari ale culturii, istoriei sau științei. 
Este persoana care a ajuns să își asculte atent și conștient 
sinele și un corespondent de încredere al propriei minţi și 
inimi și care astfel ne poate oferi dovezi clare ale pasiunii, 
dramei și ciudățeniei de a fi ea însăși. 

Darul de a fi interesant nu este nici exclusiv, nici bazat 
pe talentul excepţional; cere doar onestitate și concentrare. 
Persoana pe care o considerăm interesantă este în esență 
omul plin de viață pe care ni-l dorim cu toții în timpul inter- 
acțiunii sociale: o lucire necenzurată a modului în care arată 
viața prin ochii unei alte persoane și asigurarea faptului că nu 
suntem complet singuri cu sentimentele cele mai năucitoare, 
ciudate și înspăimântătoare din noi. 


VULNERABILITATEA 


Există un mod particular de a discuta despre sine care, oricât 
de mult durează, nu dă niciodată greș în câștigarea prieteni- 
lor, liniştirea publicului, alinarea cuplurilor, consolarea celui 
singur și cumpărarea bunăvoinţei dușmanilor: confesiunea 
vulnerabilității. 

A auzi că am dat greș, că suntem trişti, că e vina noastră, 
că partenerii noștri nu par să ne placă prea mult, că suntem 
singuri, că ne-am dorit ca totul să se termine — nu există 
lucru mai frumos pe care îl poate afla cineva. 
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Deseori se consideră că acest lucru semnalizează o imo- 
ralitate fundamentală a naturii umane, dar adevărul este 
mai amar. Nu chicotim când auzim de eșec, ci devenim pro- 
fund liniștiți — liniștiți să știm că nu suntem în mod umili- 
tor singuri cu dificultăţile îngrozitoare de a fi în viață. Este 
mult prea facil să suspectăm că am fost singurii blestemaţi 
cu un asemenea hal de probleme, greu de găsit în viețile celor 
din jur. 

Depunem așa de mult efort pentru a fi perfecţi. Dar ironia 
este că eșecul fascinează, întrucât ceilalți au atât de multă 
nevoie să audă de dovezi externe ale problemelor pe care le 
trăim cu toţii în singurătate: cât de anormale sunt viețile 
noastre sexuale, cât de anevoioase ne sunt carierele, cât de 
nesatisfăcătoare poate fi viața noastră de familie; cât de îngri- 
joraţi suntem în majoritatea timpului. 

Dezvăluind oricare dintre rănile acestea, ne putem pune, 
fireşte, în mare primejdie. Poate că unii vor râde; media ar 
avea o zi plină. Asta e ideea. Devenim apropiați împărtășind 
lucruri care, ajunse pe mâini greșite, ne-ar pricinui umilirea. 
Prietenia este dividendul gratitudinii, izvorât din recunoaș- 
terea faptului că cineva are de oferit ceva foarte valoros prin 
vorbe: cheia spre stima de sine și demnitatea sa. Este teribil 
de amar că trebuie să investim atât de mult efort pentru a 
încerca să părem puternici în fața lumii, când, în tot acest 
timp, e vorba numai și numai despre revelarea unei melan- 
colii cumva jenante, triste și a unor porțiuni anxioase din 
noi, ce ne fac demni de a fi îndrăgiți și-i transformă pe străini 
în prieteni. 


A NE ÎNGRIJORA DACĂ SUNTEM ORI NU PLĂCUȚI 
DE CEILALȚI 


Una dintre cele mai acute întrebări pe care ni le punem în 
relaţia cu prietenii și cunoștințele noi este dacă aceştia ne plac 
sau nu. Ni se pare atât de important pentru că, în funcţie de 
răspunsul din mintea noastră, fie vom face următorii pași 
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pentru a întări prietenia, fie, așa cum se petrece adesea, vom 
face imediat o mutare care să ne retragă de acolo, astfel încât 
să ne scutim de umilire și stânjeneală. 

Dar lucrul izbitor și trist este cât de pasivi suntem de fapt 
în ceea ce privește această analiză. Presupunem că răspun- 
sul este unul mai mult sau mai puţin binar, că puterea de a-l 
soluţiona stă complet în mâinile celeilalte persoane și că nu 
putem face prea multe pentru a schimba verdictul în vreun 
fel. Cineva vrea sau nu să ne fie prieten, iar răspunsul, deși 
se referă la noi, este în mod esenţial deconectat de la oricare 
dintre inițiativele noastre. 

Eșuăm astfel în aplicarea unei lecţii de bază faţă de cei- 
lalţi, îndeajuns de apreciată în studierea modului de funcţi- 
onare a propriei judecăţi: deseori nu știm ce gândim despre 
alţi oameni. Stările noastre atârnă și se clatină. Există zile 
în care îi putem înțelege pe ceilalți și altele în care părțile 
lor pozitive ne scapă complet. Dar, iar aici e punctul-cheie, 
ceea ce ne ajută de obicei să decidem ce înseamnă o per- 
soană pentru noi este sentimentul a ceea ce însemnăm noi 
pentru aceasta. 

Așadar, posibilitatea prieteniei dintre oameni stă deseori 
să se clatine pentru că ambele părți așteaptă, în secret, un 
semn de la celălalt care să arate dacă sunt sau nu plăcuţi, 
înainte de a îndrăzni să arate (sau chiar să înregistreze) un 
anumit entuziasm ei înșiși. Ambele părți acţionează sub pre- 
supunerea tacită că există un verdict a priori despre valoarea 
pe care cealaltă persoană le-o atribuie în minte, care nu are 
nimic de-a face cu modul în care se comportă ei și care este 
imun la orice ar spune sau ar face. 

Sub presiune, uităm de maleabilitatea fundamentală a 
întrebării legate de măsura în care cineva vrea sau nu să ne 
fie prieten. Aproape tot depinde de modul în care ne compor- 
tăm cu ceilalți. Dacă avem puţin curaj și putem lăsa deoparte 
suspiciunile profunde despre noi înșine și teroarea de a fi 
respinși, avem șanse mari să întoarcem situaţia în favoarea 
noastră. Putem îndrăzni să îi convingem pe aceștia să ne vadă 


116 ALAIN DE BOTTON 


într-o lumină pozitivă, în special prezentându-le nenumărate 
dovezi care să le arate că noi îi privim astfel. Putem aplica 
întreaga gamă de tehnici ale șarmului: ne putem aminti mici 
lucruri despre ei, putem prezenta interes legat de ce au mai 
făcut, putem râde în momentele lor pline de duh și le putem 
sta alături când au necazuri. 

Deși instinctul nostru este să fim aproape superstițioși 
în privința motivelor pentru care ne plac ceilalți, trebuie să 
fim extrem de ghinioniști pentru a da de oameni care să nu 
prezinte nicio urmă de interes genuin în a ne fi prieteni, odată 
ce am întrebuințat un set complet de manevre fermecătoare, 
cu un anumit grad de sinceritate și un minimum de tact. 

Prieteniile nu pot avea loc până când una dintre părți nu 
riscă și nu arată că e pregătită să placă cealaltă parte, chiar 
și când nu există nicio dovadă că e plăcută înapoi. Trebuie să 
realizăm că cealaltă persoană ne place sau nu în funcţie de 
ceea ce facem, nu — în mod mistic — pentru ceea ce „suntem“ 
de la natură, și că avem în fond abilitatea de a realiza o gră- 
madă de lucruri. Chiar dacă inițial putem primi foarte puţine 
indicii privind interesul său (poate părea puţin distrasă şi 
poate se comportă într-o manieră improvizată), trebuie să 
presupunem că aceasta este doar o reținere perpetuată, ivită 
din frica de a nu fi capabilă să mulțumească — și că, atât timp 
cât ne comportăm călduros şi încurajator pentru a-i domoli 
suspiciunea de sine, barierele vor dispărea în cele din urmă. 

Este destul de trist când doi oameni se displac. Este chiar 
mai trist când doi oameni eșuează să se conecteze pentru că 
ambele părți presupun în mod defensiv, dar fals, că celălalt 
nu îl place — și totuși, din prea puţină încredere de sine, nu 
își asumă niciun risc pentru a schimba situația. Ar trebui să 
încetăm să ne mai facem atâtea griji dacă oamenii ne plac sau 
nu și să facem din asta o mișcare mai interesantă și mai utilă 
din punct de vedere social: să ne concentrăm pe a le arăta că 
nouă ne place de ei. 
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Există un tip de gazdă care respectă toate regulile bune- 
lor maniere și semnele vizibile ale civilizaţiei, dar care, cu 
toate astea, poate fi percepută ca „exagerat de politicoasă“, 
lăsându-și musafirii plictisiţi și fără dorinţa de a mai reveni 
pentru ceva. 

Ceea ce separă o persoană rece de una caldă nu sunt inten- 
tiile. Atât persoanele calde, cât și cele reci pot fi la fel de 
pline de bunăvoință și pot răni în aceeași măsură, din dorința 
interioară de apropiere. Miza constă în a ghici prin ce trece 
o persoană. Dintr-o modestie înduioșătoare, politicosul rece 
crede în aparenţe. El consideră că respectabilitatea exterioară, 
sângele-rece și stăpânirea de sine ale celor pe care îi întâlnește 
trebuie să exprime mai mult sau mai puţin întregul adevăr 
despre ei. El crede că oamenii au atâtea nevoi și sunt atât de 
sănătoși mintal pe cât lasă să se vadă la suprafaţă: cu alte 
cuvinte, crede că aceştia sunt bine. Modul său de găzduire 
este ghidat, așadar, de un sentiment de invulnerabilitate ine- 
rentă şi de mintea strălucită a oaspeţilor săi: el presupune 
că aceste figuri își doresc probabil să vorbească doar despre 
subiecte serioase, în special despre cele culturale și politice, 
că vor dori să stea la masă în mod formal și să mănânce un 
număr stabilit de feluri de mâncare, că nu ar avea niciun 
interes în mici semne de încurajare, că nu doresc să exprime 
niciuna dintre părțile lor capricioase și absurde, că nu au nicio 
urgență sau nevoie trupească absurdă și că mintea lor este de 
neclintit și extrem de luminată. Cu alte cuvinte, politicosul 
rece nu aplică cunoașterea pe care o are despre sine în inter- 
acțiunea cu ceilalți. 

De cealaltă parte, persoana caldă estimează, pe baza unor 
fundamente solide, că cei pe care îi întâlnește, în ciuda impre- 
siei inițiale observabile, nu sunt ceea ce par. Poate că arată 
maturi și calmi, dar adevărul va fi cu siguranță mai compli- 
cat. Ei vor fi, dincolo de suprafaţă, profund confuzi despre 
multe lucruri, cu o nevoie crescută de confort și joacă, plini 
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de regrete, rușinaţi de corpurile lor, tulburaţi de pornirile 
ciudate și asaltaţi de o senzație de eșec. Persoana caldă se 
cunoaște îndeajuns de bine, pentru a trece dincolo de supra- 
faţă și a presupune că sinele său ciudat va impacta vieţile 
altora. Din această cauză poate ne va sugera să ne ridicăm 
de la masă și să mâncăm niște toast-uri pe canapea sau să 
dansăm pe niște melodii faimoase de acum mulți ani ori 
va crede că avem nevoie de o pernă în plus la spate, sau să 
petrecem un timp îndelungat în baie și că ne-am dori o revistă 
cât ne aflăm acolo. Persoana caldă știe câtă tristeţe ne poate 
cauza boala și de aceea nu va uita să ne întrebe dacă mai 
avem probleme cu urechile; își va aduce aminte că am avut 
probleme cu somnul recent; va înțelege dacă ne vom dori să 
mai privim o dată persoana atractivă pe care a observat că am 
pus ochii într-un restaurant. Când vărsăm ceva, va exclama 
că se bucură că am făcut-o noi, fiindcă ei i se întâmplă asta 
tot timpul. Persoana amabilă și caldă știe că în spatele apa- 
rențelor competente, suntem cu toţii stângaci, speriaţi, plini 
de dorinţe și fascinant de dezechilibraţi — și folosește această 
cunoaștere la fiecare întâlnire, indiferent de natura interzisă 
de la exterior. 

Această cunoaștere împiedică persoana caldă să fie, 
din când în când, prea prietenoasă sau entuziasmată. Ea nu 
echivalează prietenia cu un ton necontenit de voios. Ştie cât 
de trişti și anxioși suntem cu toţii. Nu vrea să ne flateze în 
moduri ce ar crește costul dezvăluirii oricărui lucru cu mult 
mai multă disperare și confuzie. Lasă ușa deschisă pentru 
posibilitatea nevoii de a admite aproape la orice pas ceva 
extrem de rușinos. Ea pare permanent gata să călătorească cu 
noi în colțurile mai întunecate și panicate ale minţii noastre. 

În acest sens, ea este opusul vocilor pe care le auzim atât 
de frecvent în contexte comerciale, care ne întreabă dacă 
avem o zi bună și ne doresc o după-amiază perfectă într-un 
oraș în care abia am aterizat. Persoana caldă nu ocolește 
cunoașterea faptului că ne vine poate să plângem chiar și în 
faţa unui aperitiv frumos sau că gândul de a ne întoarce acasă 
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după o călătorie de afaceri ar putea fi îngrozitor în tăcere. 
Nu insistă să se comporte ca marțienii voioși, care întâlnesc 
prima dată niște oameni răniți şi complecși. 

Poate părea un act de respect extrem să ne imaginăm că 
alții nu sunt la fel de necăjiţi sau tulburaţi ca noi. Mare parte 
din experiența noastră din copilărie întărește în mod subtil 
credinţa conform căreia există categorii de adulți, începând 
cu profesorii, cu care copiii nu împărtășesc niciun fel de 
teamă. Se poate ca la o anumită vârstă să avem nevoie de 
o asemenea iluzie pentru a face lumea îndeajuns de stabilă. 
Dar plătim un preţ usturător, sub forma singurătăţii, din 
cauza credinţei în valoarea ca atare a acestor figuri autoritare. 
Adevărata perioadă adultă începe cu agățarea mai fermă de 
noțiunea potrivit căreia persoana solidă și demnă va tânji cu 
siguranță, în spatele cortinei, după un lucru destul de nor- 
mal — ceva la fel de puţin elevat și uman, precum o îmbrăți- 
şare, un plânset sau un pahar cu lapte. 


TACHINAREA 


Suntem atât de obișnuiți să percepem tachinarea sub formele 
ei crude, batjocoritoare, și ne e atât de detestabilă, încât în 
primă instanță poate suna neplauzibil să ne gândim că ar 
putea exista un lucru ca tachinarea bună, afectuoasă, genul 
pe care ni l-am putea dori şi pe care ne-am simţi onoraţi 
să-l primim. 

Originile nevoii noastre de a fi tachinaţi se bazează pe 
modul în care am ajuns cu toții, sub o formă sau alta, dezechi- 
libraţi și încolțiți de excesele noastre. Poate că am devenit 
prea serioşi sau dedicați studiului și activității mintale. Sau 
suntem prea cinici și nepregătiţi să admitem orice nevoie de 
inocenţă și de bucurie spontană. Sau am investit prea mult 
în rafinament și opulenţă în modul nostru de a trăi. 

Persoana care ne tachinează, și își atrage recunoştinţa 
noastră făcând asta, depistează dezechilibrul și apelează, pe 
la spatele sinelui nostru dominant, la una dintre părţile noastre 
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subordonate, nereprezentate: cea care nu este strict intelec- 
tuală, care și-ar dori din când în când să zâmbească și să 
testeze naivitatea sau care ar fi încurajată de invitaţia de a 
da cu mopul ori de a merge cu cortul. Tegser-ul! priceput îşi 
propune să ne reformeze, nu ţinându-ne morală, ci încurajând 
cu finețe administrarea de glume ieftine către sinele nostru 
exterior. El are în vedere comportamentul nostru greoi și ne 
poreclește „Hamlet“, ia notă de devotamentul nostru față de 
partea sumbră a existenţei și ne întreabă dacă există reguli 
împotriva zâmbetului We/tschmerz?, ne pune cârpa în mână 
şi ne întreabă dacă domnul sau doamna ar dori să frece vasul 
de lasagna. 

Iar când se întâmplă asta, nu îl detestăm. Ne simțim de 
parcă am fi drăguţ gâdilaţi și vrem mai mult, admirând per- 
spectiva acestuia asupra dezechilibrelor noastre și acuratețea 
directă cu care încearcă să ne consolideze anumite laturi. 
Ştie că nu suntem doar academicieni, osteniți sau grozavi 
și simte cât de mult tânjim după o cale de ieșire. Criticul 
englez Cyril Connolly a surprins fenomenul în relaţie cu gre- 
utatea: „În orice bărbat gras există un bărbat slab, care face 
semne disperate pentru a i se da drumul'?. Imaginea permite 
generalizarea: înăuntrul oricărui cinic amar, un optimist 
vătămat caută ieșirea. Înăuntrul persoanei constrânse de 
reguli, precisă, formală, un sine jucăuș și prostuţ speră să fie 
eliberat. Înăuntrul persoanei importante, admirată pentru 
statutul său, se află un copil care vrea să fie plăcut pentru 
ceea ce este. 


1 Cuvânt intraductibil în limba română, se referă la persoana care 
tachinează (n. tr.). 

2? Cuvânt intraductibil — Weltschmerz este un termen creat de autorul 
german Jean Paul. În sensul său inițial, denotă o profundă tristețe cu 
privire la inadecvarea sau imperfecţiunea lumii (n. tr.). 

* Fraza originală îi aparține lui George Orwell și a fost publicată în 
romanul Coming Up For Air, tradus la noi cu titlul O gură de aer. Inspi- 
rându-se de la acesta, Connolly preia ideea principală și o inserează în 
romanul său din 1944, The Linquiet Grave. 
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În romanul The Line of Beauty! al lui Alan Hollinghurst, 
există un moment în care naratorul, Nick, ajunge la o petre- 
cere mare la care participă prim-ministrul britanic de atunci, 
doamna Thatcher. Muzica pop este dată tare. Îndrăzneţ, Nick 
merge și se prezintă liderului politic, întrebând-o dacă ar dori 
să danseze. Ca orice teaser priceput, poate ghici că există ceva 
care se luptă să iasă la suprafață. Pe faţa prim-ministrului se 
observă un moment de ezitare acută și ceva aproape asemă- 
nător cu durerea, dar apoi un zâmbet larg îi apare pe față și 
răspunde: „Știţi, mi-ar plăcea asta foarte tare“. 

Este măgulitor să fim tachinaţi cu căldură, pentru că este 
un semn că teaser-ul s-a deranjat să studieze lupta noastră 
interioară, luând perspicace partea partidului mai slab repre- 
zentat. Nu a fost intimidat, ca mulți alţii, de o fațadă cu care 
noi înșine nu ne identificăm pe deplin sau care nu ne place. 
Știe că asta nu poate fi povestea completă și a estimat ama- 
bil, corect, modul în care ar putea fi realitatea. Ni se oferă o 
lecţie, sub cea mai frumoasă formă, fără asprime și mustrare. 
Zâmbetul nostru nu este doar un semn că ceva ni se pare 
amuzant, ci acceptarea a cât de multe ne dorim să schimbăm 
la noi și cât de mult ne bazăm pe prietenii noștri pentru a ne 
ajuta să facem asta. 

Una dintre cele mai cuprinzătoare întrebări pe care ni 
le-am putea adresa, îndreptată țintă spre laturile naturii noas- 
tre pe care am dori să le reformăm, este: cu ce mi-ar plăcea 
să fiu tachinat? 


BUNUL ASCULTĂTOR 


A fi un bun ascultător este una dintre cele mai importante și 
încântătoare calități existenţiale pe care le poate avea cineva. 
Totuși puţini dintre noi ştim să facă asta, nu fiindcă suntem 
răi, ci pentru că nu ne-a învățat nimeni și — totodată — puţini 
ne-au ascultat îndeajuns de bine. Astfel că pătrundem în viața 


' Roman tradus la noi cu titlul Linia frumuseții. 
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socială lacomi după vorbă, nu după ascultare, înfometați să 
întâlnim oameni, dar reticenţi în a-i asculta. Prietenia dege- 
nerează într-un egoism social. 

Ca majoritatea lucrurilor, răspunsul ţine de educaţie. 
Civilizaţia noastră este plină de cărţi extraordinare despre 
cum să vorbim — Arta oratoriei a lui Cicero şi Retorica lui 
Aristotel au fost două dintre cele mai măreţe cărți ale lumii 
antice —, dar din păcate nimeni nu a scris vreodată o carte 
numită Ascultătorul. Sunt o grămadă de lucruri pe care le 
face un bun ascultător pentru ca timpul petrecut în compa- 
nia sa să fie unul plăcut. Fără a realiza neapărat asta, suntem 
adesea aruncaţi în conversaţie de ceva care pare atât urgent, 
cât și nedefinit oarecum. Suntem deranjaţi la lucru; ne jucăm 
cu mutări ambiţioase privind cariera; nu suntem siguri dacă 
o cale de mijloc ni se potrivește; o relaţie e problematică; ne 
agităm pentru ceva sau ne simțim puţin dezamăgiţi de viață 
în general (fără a fi capabili să punem degetul exact pe ceea 
ce e greșit); sau poate că suntem foarte încântați sau entu- 
ziasmaţi de ceva, deși motivele pasiunii noastre sunt dificil 
de stabilit. 

În esenţă, toate acestea sunt niște probleme care caută să 
fie elucidate. Bunul ascultător știe că în mod ideal am trece — 
prin conversaţia cu altă persoană — de la o stare psihică de 
confuzie, agitată, la concentrare și (să sperăm) seninătate. 
Umăr la umăr cu el ne vom da seama despre ce este vorba. 
Dar în realitate asta tinde să nu se întâmple, pentru că nu 
există destulă conștientizare a dorinţei și nevoii de clarificare 
în timpul conversaţiei. Așa că oamenii tind să presupună, 
mai degrabă decât să analizeze. Ei reformulează în varii feluri 
faptul că sunt îngrijoraţi, entuziasmați, trişti sau plini de 
speranţă, iar interlocutorul lor îi ascultă, dar nu îi ajută să 
descopere mai multe. Bunii ascultători luptă împotriva aces- 
tui lucru cu o varietate de mișcări conversaționale. 

Ei persistă în timp ce celălalt vorbește: oferă încurajator 
mici remarci de susținere, fac gesturi fine și pozitive — un 
oftat compasional, o încuviinţare de încurajare, un „hmm“ 
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interesat strategic. Ei îl încurajează mereu pe celălalt să apro- 
fundeze problemele. Iubesc să spună: „Spune-mi mai multe 
despre...“, „M-a fascinat când ai spus că...“, „De ce crezi că s-a 
întâmplat asta?“ sau „ Cum te-ai simţit în legătură cu asta?“ 
Bunul ascultător își asumă faptul că va da peste imprecizie 
în conversaţia cu alţii. Dar nu condamnă, nu se grăbește și 
nu își pierde răbdarea, pentru că vede caracterul vag ca pe 
o problemă mintală universală și semnificativă, ce necesită 
ajutor din partea unui prieten adevărat. Deseori suntem în 
proximitatea unui lucru, dar nu ne putem apropia îndeajuns 
de ceea ce ne deranjează sau ne entuziasmează cu adevărat. 
Bunul ascultător știe că încurajările ne ajută enorm să elabo- 
răm, să oferim detalii amănunțite, să insistăm puţin mai mult. 
Avem nevoie de cineva care, în loc de a trece mai departe, să 
spună mai degrabă un cuvânt rar, magic: „Continuă“. Vorbim 
despre un frate, iar el vrea să știe puţin mai mult. „Cum a fost 
relaţia în copilărie?“, „Cum s-a schimbat în timp?“ ÎI intere- 
sează originea grijilor și entuziasmului nostru. Pune mici 
întrebări de genul: „De ce te-a deranjat asta în mod parti- 
cular?“, „De ce a contat asta atât de mult pentru tine?“ Ne 
ține minte poveștile; va face referire la ceva ce am spus mai 
devreme, iar noi vom simţi că pune bazele unui angajament 
mai profund. 

Este iremediabil de ușor să afirmăm lucruri vagi: menţio- 
năm pur și simplu că ceva este minunat sau groaznic, drăguţ 
sau deranjant. Dar nu explorăm cu adevărat motivul pentru 
care simţim asta. Bunul ascultător se îndoiește productiv, pri- 
etenos, față de unele dintre primele noastre afirmaţii și caută 
cele mai profunde atitudini din spatele lor. El preia lucruri 
spuse de noi, cum ar fi: „M-am săturat de jobul meu“ sau „Eu 
și partenerul meu avem o grămadă de probleme“ și ne ajută să 
ne concentrăm pe ceea ce nu ne place cu adevărat la muncă 
sau pe ceea ce ar putea cauza în realitate ciondănelile. El îi 
adaugă ascultării ambiția de a clarifica problemele subiacente. 

O mișcare esenţială a bunului ascultător nu este să 
urmărească întotdeauna orice drum sau intrigă secundară 
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introdusă de vorbitor, fiindcă s-ar putea rătăci și îndepărta de 
propriul punct de vedere, mai mult decât își dorește. Bunul 
ascultător caută să îl întoarcă mereu pe vorbitor la ultima sa 
idee rezonabilă — zicând: „Da, da, dar abia acum un minut 
spuneai că...“ sau „Deci, în cele din urmă, despre ce crezi că 
era vorba?“ Bunul ascultător este, în mod paradoxal, o per- 
soană care știe cum să întrerupă. Dar el nu face asta, ca mulți 
alții, pentru a interveni cu propriile idei; el întrerupe pentru 
a-l ajuta pe celălalt să revină la problemele sale originale, mai 
sincere, dar mai înșelătoare. 

Bunul ascultător nu ţine morală. Își cunoaște îndeajuns de 
bine propria minte, cât să nu fie surprins sau speriat de ciudă- 
ţenii. El dă impresia că recunoaște și acceptă prostia umană; 
nu tresare când menţionăm terorile și dorințele noastre. Ne 
asigură că nu ne va face bucăţi demnitatea. A-i spune cuiva 
că pare un eșec sau un pervers poate indica abandonul. Bunul 
ascultător ne semnalează din start și cu precizie faptul că nu 
ne vede astfel. Vulnerabilitatea noastră nu îl îngrozește, ci 
îl înduioșează mai degrabă. Doar că este prea ușor să ajun- 
gem să ne simțim blestemaţi în mod straniu și excepțional de 
devianţi sau singurii incompetenţi. Dar bunul ascultător face 
propriile confesiuni strategice, astfel încât să stabilească din 
start ceea ce presupune să fii o ființă umană normală (adică 
una foarte confuză și radical de imperfectă). El se confesează 
nu atât pentru a-și dezvălui sinele, cât pentru a-i ajuta pe cei- 
lalți să își accepte propria natură și să vadă că a fi un părinte 
rău, un iubit nepriceput sau un muncitor confuz nu este un 
act malign de răutate, ci o trăsătură normală a faptului de a 
fi în viaţă, pe care alţii au şters-o pe nedrept din profilurile 
lor publice. 

Când suntem înconjurați de persoane care știu să asculte, 
experimentăm o plăcere extrem de puternică, dar deseori 
nu realizăm cu adevărat ce ne face atât de bine din acțiu- 
nea lor. Tratându-ne sentimentele de satisfacție cu atenţie 
strategică, ar trebui să învăţăm cum să maximizăm aceste 
plăceri și să le oferim mai departe altora, care le vor observa, 
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se vor vindeca și vor întoarce mai apoi la rândul lor favoa- 
rea. Ascultarea merită să fie văzută ca unul dintre puncte- 
le-cheie ale meselor bune, serilor târzii — şi ale societăților 
bune, în sens mai larg. 


CATASTROFA SOCIALĂ 


Ne străduim atât de mult să facem totul cum trebuie: suntem 
politicoși, ne cerem scuze, scriem scrisori de mulțumire, îi 
întrebăm pe alții cum le-a fost ziua, oferim prăjituri. Și totuși, 
în ciuda eforturilor noastre, nu vom fi scutiți de implica- 
rea ocazională într-un soi de calamitate socială categorică, 
despre care știm, chiar în timp ce apare, că ne va rămâne 
întipărită în memorie și va fi scrisă alb pe negru de-a lungul 
vieților noastre. 

Ne-am putea afla la o petrecere unde menţionăm cât de 
bine ne-am simţit citind o recenzie foarte amuzantă, extrem 
de usturătoare, a unei cărți noi. Apoi cineva ne șoptește că 
unul dintre oamenii căruia ne-am adresat este autorul cărții. 

Sau am fost implicaţi în concedierea unui anumit coleg, 
iar acum el se află la masa de lângă noi într-un restaurant 
micuţ și s-a uitat în jur și ne-a observat. 

Sau partenerul nostru și-a părăsit în urmă cu un an soția 
devastată din cauza noastră, iar acum această soție stă 
lângă noi la coadă în aeroport, așteptând să se îmbarce în 
același avion. 

Sau observăm o femeie cu sarcina avansată stând lângă 
noi în metrou și îi oferim locul nostru. Iar ea ne mulțumește 
şi, cu un zâmbet șters, spune că nu este deloc însărcinată. 

Nu ne-am propus să fim răi sau stupizi — cartea chiar a fost 
extrem de proastă, colegul nostru nu era deloc potrivit pentru 
rol, partenerul nostru e mult mai fericit cu noi, pasagera părea 
cu adevărat aproape de termen — și totuși am dezlănțuit ceea 
ce este fără îndoială un dezastru. 

Un mod de a reacționa este să ne cerem mii de scuze, apoi 
să încercăm să explicăm, poate foarte detaliat, de ce lucrurile 
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sunt de fapt OK. Ne dăm silința să restabilim o impresie bună 
despre noi înșine în mintea celuilalt și să reparăm țesătura 
socială sfâșiată cu violență. Oferim motive pentru care se 
poate să fi fost prost înțeleși sau să o fi dat în bară. Repetăm 
părţile proaste ale cărții, dar adăugăm în nenumărate moduri 
că a fost și adorabilă, în special în ultimele capitole; explicăm 
că nu a fost vorba despre nimic personal privind concedi- 
erea, a fost o decizie colectivă bazată exclusiv pe conside- 
rente obiective; dezvoltăm o teorie a relaţiilor în care nu 
există dreptul de proprietate asupra partenerului; începem 
să descriem cum tăietura hainei în acea poziție particulară a 
sugerat în mod rezonabil conturul unui prunc în creștere... 

Dar s-ar putea să existe o altă cale, una mai bună, una în 
care acceptăm — cu un pesimism extrem de demn, stoic, și 
cu un simţ întunecat, al unei responsabilităţi imense — că nu 
putem face absolut nimic în afară de a tăcea și a ne absorbi 
eșecul și nepotrivirea dintre ceea ce suntem și direcția uni- 
versului nostru. Recunoaștem că orice fărâmă de politeţe va 
consta acum în a lăsa lucrurile distruse, că orice altceva va 
fi sentimentalism și trăncăneală pentru propriul sine. Renun- 
țţăm la pretenţia de a fi o persoană profund cumsecade sau 
etică și ne împăcăm cu puterile noastre nemaipomenite de a 
provoca răul. Numele nostru va fi mereu sinonim cu lipsa de 
tact și cu idioţenia în anumite cercuri și vom avea de cărat 
durerea din sufletele noastre până la final. Vom tresări, dece- 
nii întregi de-acum înainte, la dovada incontestabilă a unei 


fărâme încăpăţânate de laşitate și de prostie din noi. 

În mod ciudat, acest tip de autocritică limpede nu este lip- 
sit de beneficii. Este fundaţia necesară unui viitor mai puțin 
nepăsător și impertinent, mai etic și mai atent. De acum 
încolo vom înţelege mai bine cât de uşor îi putem răni pe 


alţii, cât de involuntar putem pricinui durere, cât de tragică 
poate fi nepotrivirea dintre intenţii și efect, iar dintr-o astfel 
de conștientizare se vor ivi cele mai mari eforturi de a fi, ori- 
când se poate, puţin mai delicaţi, mai toleranţi, mai iertători, 
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mai plini de umor negru și cu mai puţine nemulțumiri, un 
pic mai puţin atotștiutori. Momentele noastre de catastrofă 
socială vor consolida angajamentul nostru mereu fragil, dar 
extrem de necesar, față de o viață de autoexaminare, bunătate 
şi maniere. 


3. CALMUL 


PESIMISMUL 


Pesimistul este persoana care presupune din start, cu calm 
şi cu o mare doză de justificare, că lucrurile tind să se dove- 
dească foarte rele în aproape toate zonele existenţiale. Oricât 
de bizar ar suna, pesimismul este una dintre cele mai însem- 
nate surse de seninătate și mulțumire. 

Motivele sunt numeroase. Rareori relaţiile întruchi- 
pează căsnicia binecuvântată a două minţi și inimi, la care 
Romantismul ne învaţă să ne așteptăm; sexul este invariabil o 
zonă de tensiune și tânjire; efortul creativ este în mare parte 
mereu dureros, compromis sau lent; orice muncă — oricât de 
atrăgătoare pe hârtie — va fi supărătoare în multe privințe; 
copiii își vor displăcea mereu părinţii, oricât de bine inten- 
ţionaţi și de amabili vor încerca adulţii să fie. Politica este 
evident un proces de compromisuri, încurcate și contestate. 

Gradul nostru de satisfacție depinde în mod vital de 
așteptările noastre. Cu cât avem speranţe mai mari, cu atât 
e mai crescut riscul de furie, amărăciune, dezamăgire și sen- 
timentul de persecuție. Nu suntem mereu umiliți de eșec; 
suntem umiliți doar dacă mai întâi ne-am investit mândria 
și sentimentul de valoare într-o anumită realizare, pe care 
apoi nu am obținut-o. Așteptările noastre determină ceea ce 
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vom interpreta drept triumf și ce vom socoti că este un eșec. 
„Fără încercare nu poate exista eșecul; fără eșec, umilirea. 
Deci stima noastră de sine din această lume depinde com- 
plet de ceea ce îi dictăm sinelui nostru să fie și să facă“, scria 
psihologul William James!. „Este determinată de ponderea 
actualității privind presupusele noastre potențţialități... astfel: 


Succes _„« 


Stima de sine = 2 
Așteptări 


Problema cu lumea noastră este că nu se oprește din a 
sublinia că succesul, calmul, fericirea și împlinirea ar putea, 
cumva, să fie ale noastre într-o zi. Și astfel nu încetează să 
ne tortureze. 

La fel ca optimiștilor, și pesimiștilor le place ca lucrurile 
să meargă bine. Dar, recunoscând că multe lucruri pot — și 
probabil vor — merge rău, pesimistul este plasat cu abilitate 
într-un loc în care se poate asigura de rezultatul pozitiv cău- 
tat de ambele părți. Pesimistul este cel care, fără a se aștepta 
ca ceva să iasă bine vreodată, ajunge să aibă unul sau două 
lucruri ce îl fac să zâmbească. 


FURIA 


Oricât de ilogică poate părea furia, nu este niciodată corect 
să o dăm la o parte ca fiind ceva pur și simplu imposibil de 
înțeles sau de controlat. Ea operează în conformitate cu o 
logică subiacentă universală: strigăm fiindcă sperăm. 
Reacţia la furie este determinată în ultimă instanţă de ceea 
ce considerăm a fi normal. Poate ne irită că plouă, dar aco- 
modarea noastră pesimistă la faptul că asta se poate întâm- 
pla înseamnă că este puțin probabil să răspundem la averse 
prin strigăte. Neplăcerea noastră este temperată de ceea ce 
înțelegem că se poate aștepta de la viață. Nu suntem copleșiți 


! Considerat fondatorul „psihologiei conștiinței“, James publică în 
1890 primul tratat de istoria psihologiei, The Principles of Psychology. 
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de nervi oricând suntem frustraţi; doar când iniţial ne-am 
considerat îndreptățiți să obținem o anumită satisfacţie, dar 
apoi nu am primit-o. Furiile noastre se nasc din evenimente 
care încalcă un sentiment de bază al regulilor existenţiale. 

Și totuși chiar noi avem adesea reguli greșite. Strigăm când 
pierdem cheile de la casă pentru că într-un fel credem într-o 
lume în care lucrurile ce ne aparţin nu dispar niciodată. Ne 
pierdem temperamentul când suntem greșit înțeleși de par- 
tenerul nostru pentru că ceva ne-a convins că nu suntem 
inevitabil singuri. 

Deci trebuie să învăţăm să ne dezamăgim pe noi înșine 
pe îndelete înainte ca evenimentele să ne ia pe nepregătite. 
Trebuie să fim în mod sistematic introduși în cele mai întu- 
necate realități — stupiditățile altora, eșecurile ineluctabile 
ale tehnologiei, eventuala distrugere a tuturor lucrurilor pe 
care le celebrăm — în timp ce tot mai suntem capabili să ne 
menţinem controlul rațional, într-o oarecare măsură. 


ANXIETATEA 


Anxietatea nu este un semn de boală, o slăbiciune a minţii 
sau o eroare căreia ar trebui să îi căutăm mereu o soluție 
medicală. Este preponderent un răspuns extrem de rezonabil 
și sensibil la stranietatea naturală, teroarea, incertitudinea și 
riscurile inerente ale existenței. 

Anxietatea este starea noastră fundamentală dintr-o mul- 
ţime de motive: pentru că suntem fiinţe fizice intens vulnera- 
bile, o reţea complicată de organe fragile, așteptându-și toate 
vremea înainte de a ne abandona până la urmă catastrofal, 
într-un moment pe care și-l aleg singure; pentru că nu deţi- 
nem suficiente informaţii pe baza cărora să luăm majoritatea 
deciziilor majore din viață; pentru că ne putem imagina atât 
de multe față de cât avem și trăim în societăți ambiţioase, 
mediatizate, unde invidia şi neastâmpărul sunt constante; 
pentru că suntem descendenţii marilor războinici ai speciei, 
ceilalți fiind prinși și sfâșiați de animalele sălbatice; pentru că 
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încă purtăm în oasele noastre — în calmul suburbiilor — tero- 
rile savanei; pentru că traiectoriile carierelor și ale fondurilor 
noastre sunt trasate în interiorul acţiunii realiste, competi- 
tive, distructive, aleatorii, din cadrul unui motor economic 
de necontrolat; pentru că ne bazăm stima de sine și zona de 
confort pe dragostea oamenilor pe care nu îi putem controla 
şi ale căror nevoi și speranţe nu se vor alinia niciodată în mod 
asemănător cu ale noastre. 

În marele său roman Middlemarch, scriitoarea engleză din 
secolul al XIX-lea George Elliot, o figură extrem de conștientă 
de sine, dar în aceeași măsură nemaipomenit de anxioasă, a 
reflectat asupra a ceea ce s-ar întâmpla dacă am fi cu adevărat 
sensibili, deschiși lumii și dacă am simţi implicaţiile tuturor 
lucrurilor: „Dacă am avea o viziune și o percepție corecte 
asupra întregii vieţi omenești, ar fi ca și cum am auzi iarba 
crescând și inima veveriţei bătând și am muri din pricina 
acelui urlet care se ascunde de cealaltă parte a tăcerii și am 
simţi complet viața umană obișnuită, am auzi iarba crescând 
și bătaia inimii veveriţei și am muri din cauza răcnetului aflat 
de cealaltă parte a tăcerii. Dar așa, cei mai rapizi dintre noi 
se perindă pe aici bine înfășuraţi în prostie“. 

Rândurile lui Elliot ne oferă o modalitate de a ne rein- 
terpreta anxietatea cu o toleranţă crescută. Aceasta rezultă 
dintr-o doză de claritate care este (acum) prea puternică pen- 
tru a ne descurca cu ea, dar asta nu înseamnă că e greșită. 
Ne panicăm pentru că simțim în mod corect cât de subțire 
este pojghiţa civilizaţiei, cât de misterioși sunt oamenii, cât 
de puţin probabil este că existăm în fond, cum orice lucru 
care pare să conteze acum va fi în cele din urmă anihilat, cât 
de aleatorii sunt multe dintre cotiturile vieţii noastre, cât de 
expuși suntem unui accident. 

Anxietatea este doar o viziune pentru care nu am găsit 
încă o utilizare productivă, care nu și-a făcut încă loc în artă 
sau în filosofie. 

Ceea ce nu înseamnă că nu există moduri mai bune și 
mai rele de a ne aborda starea. Cea mai importantă mișcare 
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este acceptarea. Nu este nevoie — colac peste pupăză — să 
fim anxioși că suntem anxioși. Starea nu este un semn că 
viaţa noastră merge greșit, ci că suntem în viaţă. Ar trebui, 
de asemenea, să avem mai multă grijă când achiziționăm 
lucruri care ne imaginăm că vor face anxietatea să dispară. 
Bineînţeles că ne putem îndrepta spre ele, dar pentru alte 
motive decât fanteziile despre calm, și cu mai puţină vigoare 
şi mai mult scepticism. Tot vom fi anxioşi când vom avea în 
sfârșit casa, relaţia și venitul potrivite. 

Ar trebui să ne cruțăm în orice moment de povara singu- 
rătății. Nu suntem singurii care suferă. Toată lumea este mai 
anxioasă decât ne lasă să vedem. Chiar și magnatul și cuplul 
îndrăgostit suferă. Am eşuat în mod colectiv să admitem 
față de noi înșine că anxietatea este în mare parte starea 
noastră de bază. 

Trebuie, pe cât posibil, să învăţăm să râdem de anxietatea 
noastră, râsul fiind expresia exuberantă a ușurării, când o 
agonie până atunci privată ajunge să fie bine elaborată la nivel 
social, sub formă de glumă. Poate că suferim în singurătate, 
dar cel puţin ne putem întinde brațele spre vecinii similar 
torturați, fracturați și, mai presus de orice, anxioșşi, ca și cum 
am spune, sub cea mai drăguță formă posibilă, „Știu...“ 

Anxietatea merită o demnitate sporită. Nu este un semn al 
degenerării, ci mai degrabă un tip de capodoperă intuitivă: o 
expresie justificată a participării noastre misterioase la lumea 
dezordonată, nesigură. 


NEVOIA DE A FI SINGUR 


Deoarece cultura noastră pune atât de mult preţ pe sociabi- 
litate, poate fi nespus de ciudat să trebuiască să explicăm cât 
de mult, în anumite momente, simțim nevoia să fim singuri. 

Am putea încerca să ne explicăm dorința ca pe ceva legat 
de muncă — în general oamenii înţeleg nevoia de a finaliza 
un proiect. Dar, în realitate, poate că suntem conduși de 
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o dorință mult mai puțin respectabilă și mai profundă: cât 
timp nu suntem singuri, riscăm să uităm cine suntem. 

Noi, cei care ne asfixiem fără momente doar cu noi înșine, 
luăm alți oameni foarte în serios — poate mai în serios decât 
cei aflați în poziția necomplicată a unui grup nesfârșit. 
Ascultăm îndeaproape povești, ne deschidem în faţa celor- 
lalți, răspundem cu emoție și empatie. Dar rezultatul este 
că nu putem continua să respirăm în compania altora pe o 
perioadă nedefinită. 

La un moment dat vom fi avut destule conversații ce ne-au 
îndepărtat de propriile procese de gândire, destule cereri 
exterioare ce ne-au oprit să luăm în seamă tremurul nostru 
interior, destulă presiune pentru veselia superficială care 
neagă legitimitatea melancoliei noastre latente — și destul 
din bun-simţul robust ce ne aplatizează ciudățeniile și ideile 
mai puţin explorate. 

Trebuie să fim singuri, fiindcă viaţa printre alți oameni 
se desfășoară prea repede. Ritmul este neîncetat: glumele, 
perspectivele, entuziasmul. Cinci minute din viața noastră 
socială ne pot oferi uneori subiectul unei analize de o oră. 
Este un capriciu al minţii noastre că nu orice emoție care ne 
impactează este simultan considerată pe deplin înțeleasă sau 
chiar — așa cum este — simțită cu adevărat. După un timp 
printre alții, apar o multitudine de senzaţii, care se află într-o 
formă „neprocesată“ înăuntrul nostru. Poate ideea menţionată 
de cineva ne-a făcut anxioși, determinând impulsul elementar 
de a schimba ceva în viețile noastre. Poate o anecdotă ne-a 
declanșat o ambiţie ce merită să fie decodificată și ascultată 
pentru a evolua. Poate cineva ne-a săgetat cu subtilitate și nu 
am avut șansa să realizăm că suntem răniți. Avem nevoie de 
liniște pentru a ne consola pe noi înșine, formulând o expli- 
cație pentru originea răutății. Suntem mai vulnerabili și mai 
jupuiţi decât suntem încurajați să ne închipuim. 

Închizându-ne în noi înșine, pare că am fi duşmanii 
celorlalți, dar momentele noastre solitare sunt în realitate 
un omagiu adus bogăției existenţei sociale. Cât timp nu am 
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fost singuri, nu putem fi cum ne-am dori în jurul semenilor 
noștri. Nu vom avea opinii originale. Nu vom avea perspec- 
tive animate și autentice. Vom fi — în mod greșit — puţin ca 
toți ceilalți. 

Suntem atrași de singurătate nu fiindcă dispreţuim uma- 
nitatea, ci pentru că răspundem în mod adecvat la ceea ce 
presupune compania altora. Perioadele extinse de singurătate 
ar putea fi în realitate o precondiție pentru a ști cum să fim 
prieteni mai buni și camarazi atenţi, așa cum se cuvine. 


IMPORTANȚA FAPTULUI DE A NE HOLBA PE FEREASTRĂ 


Tindem să ne reproșăm că ne holbăm pe fereastră. Majoritatea 
timpului ar trebui să lucrăm, să studiem sau să bifăm lucruri 
de pe listă. Poate aproape să pară definiţia timpului irosit. Dă 
impresia că nu produce nimic, că nu servește niciun scop. Este 
echivalentul plictiselii, faptului de a fi distras, inutil. Actul de 
a ne cuprinde bărbia între palme lângă un panou din sticlă și 
a ne lăsa ochii să se piardă în depărtare nu se bucură de prea 
mult respect. Nu mergem la cineva spunând: „Am avut o zi 
extraordinară astăzi. Punctul culminant a fost când m-am 
holbat pe fereastră“. Dar poate, într-o societate mai bună, asta 
este exact ceea ce și-ar spune oamenii unii altora în liniște. 

Sensul privitului pe fereastră este, paradoxal, nu de a vedea 
ce se petrece afară. Reprezintă, mai degrabă, un exercițiu de a 
descoperi conținuturile propriei minţi. Este ușor să ne închi- 
puim că ştim ce gândim, ce simțim și ce se petrece în capul 
nostru. Dar foarte rar știm asta pe deplin. Mare parte din 
ceea ce suntem circulă neexplorată și nefolosită. Potenţialul 
său rămâne neexploatat. Este timid și nu iese la suprafaţă sub 
presiunea chestionării directe. Dacă îl facem cum trebuie, 
privitul pe fereastră ne oferă calea de a fi alerți la sugestiile 
mai subtile și la perspectivele sinelui nostru mai profund. 
Platon a sugerat o metaforă pentru minte: ideile noastre sunt 
ca păsările ce se agită în colivia creierului nostru. Dar pentru 
ca păsările să se așeze, Platon a înţeles că avem nevoie de 
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perioade de un calm lipsit de scop. Holbarea pe fereastră oferă 
o astfel de oportunitate. Vedem cum se derulează lumea: un 
petic de iarbă se protejează de vânt; un bloc turn gri se țese la 
orizont. Dar nu e nevoie să reacționăm, nu avem nicio intenţie 
fundamentală, și astfel mai multe din părțile noastre ezitante 
au șansa de a fi auzite, ca sunetul clopotelor bisericii în oraș, 
odată ce traficul a încetat noaptea. 

Potenţialul visării cu ochii deschiși nu este recunoscut 
de societățile obsedate de productivitate. Dar unele dintre 
perspectivele noastre cele mai importante apar atunci când 
ne oprim din încercarea de a avea un scop, respectând în 
schimb potenţialul creativ al reveriei. Visarea cu ochii des- 
chiși pe fereastră este o revoltă strategică împotriva cererilor 
excesive ale presiunii imediate, dar în final nesemnificativă, 
în favoarea căutării difuze, dar foarte serioase a înțelepciunii 
sinelui adânc, neexplorat. 


NATURA 


Natura ne corectează senzaţia eronată, și până la urmă 
extrem de dureroasă, că suntem esenţial liberi. Ideea că avem 
libertatea de a ne croi propriile destine, după cum ne dorim, 
a devenit centrală în viziunea lumii contemporane: suntem 
încurajați să ne imaginăm că putem, în timp, să ne creăm 
exact viețile dorite, în jurul relaţiilor, muncii și existenței 
noastre, în sens mai general. Acest scenariu plin de speranță 
a fost sursa unei suferinţe ieșite din comun și inutile. 

Ne dorim cu disperare să evităm multe lucruri, din cauza 
cărora vom petrece perioade îndelungate din viaţă făcându-ne 
griji și pe care le vom detesta cu amărăciune când vor fi for- 
țate fără îndoială să tabere asupra noastră. 

Ideea inevitabilității este centrală lumii naturale: arborele 
de foioase trebuie să îşi piardă frunzele când temperatura 
scade toamna; râul trebuie să își erodeze cursul; frontul rece 
va depozita ploaia; mareea trebuie să crească și să scadă. 
Legile naturii sunt guvernate de forțe pe care nu le alege 
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nimeni, cărora nu le rezistă nimeni și care nu au încălcat 
nicio excepţie. 

Când contemplăm natura (o pădure toamna, de exemplu, 
sau ciclul reproductiv al somonului), ne gândim la reguli care, 
în structura lor vastă, irezistibilă ni se aplică și nouă. Și noi 
trebuie să ne maturizăm, să căutăm să ne reproducem, să 
îmbătrânim, să ne îmbolnăvim și să murim. Ne confruntăm 
şi cu o sumedenie de alte poveri: nu vom fi niciodată înțeleși 
pe deplin de ceilalți; vom fi mereu împovăraţi de anxietatea 
primordială; nu vom ști niciodată complet cum e în pielea 
altcuiva; vom visa invariabil la mai mult decât putem avea; 
vom realiza că nu putem — în modalități esențiale — să fim 
cum ne-am dori. 

Lucrurile de care ne temem cel mai mult se pot întâmpla 
indiferent de dorințele noastre. Dar când vedem frustrarea 
ca pe o lege a naturii, îi scurgem puţin din înţepătură și amă- 
răciune. Recunoaștem că limitările nu ne aparţin nicidecum 
doar nouă. În scene minunate, măreţe (viaţa unui elefant, 
erupția unui vulcan), natura ne îndepărtează de tendința 
noastră obișnuită de a personaliza și de a lupta împotriva 
destinului nostru. 

Uneori răspundem destul de negativ în confruntările cu 
lucruri mult mai mari și mai puternice decât noi înșine. Este 
un sentiment care ne poate lovi când suntem singuri într-un 
oraș nou, încercând să ne învârtim prin terminalul feroviar 
vast sau prin sistemul uriaș al metroului la ora de vârf, și 
simțim că nimeni nu știe nimic despre noi sau că nu dă doi 
bani pe confuzia noastră. Imensitatea locului ne dă senzația 
neplăcută că nu contăm în schema mai mare a lucrurilor 
și că ceea ce contează enorm pentru noi nu există deloc în 
mintea celorlalți. Este o experiență devastatoare, solitară, ce 
intensifică anxietatea și agitația. 

Dar există un alt mod în care întâlnirea cu spaţiile largi 
ne poate afecta — și calma — numit de filosofi „sublimul“. 
Întorcându-ne la aeroport după o serie de ședințe frustrante, 
observăm soarele care apune în spatele munților. Straturi 
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de nori se scaldă în auriu și mov, în timp ce raze de lumină 
imense, oblice, traversează peisajul urban. Pentru a consemna 
sentimentul fără nicio implicație mistică, pare ca și când 
atenţia cuiva se scufundă în golul radiant dintre nori și vârf, 
iar pentru un moment se unește cu cosmosul. În mod normal, 
cerul nu este un obiectiv major al atenţiei noastre, dar acum 
este fascinant. Pentru un timp nu pare să conteze așa mult 
ce s-a întâmplat în birou sau că va trebui — ceea ce ne scoate 
din minţi — ca echipa juridică să renegocieze contractul. 

În acest moment, natura pare să ne trimită un mesaj umil: 
incidentele din viața noastră nu sunt teribil de importante. Și 
totuși, în mod ciudat, senzația aceasta nu este una de dezo- 
lare, ci o sursă de seninătate incomensurabilă și de calm. 

Lucruri care până acum ne-au stat pe cap încontinuu 
(ceva a mers prost cu discuţia despre Singapore, un coleg 
s-a comportat cu răceală, există divergențe privind mobila 
din curte) își pierd din relevanță. Sublimul ne trage departe 
de detaliile minore, care în mod normal — și inevitabil — ne 
ocupă atenţia, și ne face să ne concentrăm pe ceea ce este 
cu adevărat important. Întâlnirea cu sublimul subminează 
ierarhiile umane și face ca oricine să pară — cel puţin pentru 
un timp — relativ neimpresionant. Lângă canionul măreț sau 
oceanul vast, chiar și o celebritate sau un CEO nu par atât 
de grandioși. 

Deșertul oferă răgazuri particulare în acest context. Puţine 
se schimbă de la an la an: puţin mai multe pietre se vor pră- 
buși din platou; câteva plante își vor prelungi existența; același 
model de lumină și umbră se va repeta la nesfârșit. Dorința 
de a avea un birou mai mare sau îngrijorarea că mașina cuiva 
are o mică zgârietură deasupra roții din spate-stânga ori că 
sofaua arată puțin roasă de molii nu prea are sens în com- 
paraţie cu enormitatea timpului și a spațiului. Diferenţele în 
reușite, poziție și proprietăţi de care suntem bântuiţi nu par 
deosebit de entuziasmante sau impresionante când le consi- 
derăm din starea emoţionantă pe care ne-o induce deșertul. 
Lucrurile se schimbă odată la câteva secole. Astăzi și mâine 
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sunt esențialmente la fel. Existenţa ta este un lucru mic, tem- 
porar. Vei muri și va fi ca și când nici nu vei fi existat. 

Poate suna înjositor. Dar acestea sunt sentimente gene- 
roase, dat fiind că alteori suferim atât de ușor, exagerându-ne 
importanța. Suntem cu adevărat minusculi și complet dis- 
pensabili. Sublimul nu ne umilește pe noi, înălțându-i pe 
alţii; el ne oferă sentimentul statutului mai puțin important 
al întregii umanităţi mizerabile. 

Spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, filosoful german 
Immanuel Kant a considerat că „cerul înstelat de deasupra“ 
era cel mai sublim spectacol din natură și că actul de a con- 
templa această vedere transcendentă ne-ar putea ajuta enorm 
în a ne descurca cu greutăţile noastre. Deși Kant era intere- 
sat să dezvolte știința astronomiei, el a observat cum acest 
domeniu serveşte în primul rând un scop psihologic major. 
Din păcate, de atunci, avansările în astrofizică au devenit tot 
mai stânjenitoare în ceea ce privește acest aspect stelar. Ar 
părea extrem de ciudat astăzi dacă la un curs de știință ar fi 
o secţiune specială nu despre faptul că Aldebaran este o stea 
gigantică portocaliu-roșiatică cu tipul de spectru și lumino- 
zitate K,+III și că în momentul de faţă își pierde din masă cu 
o rată de (1-1,6)x10-! Mo yr, cu o velocitate de 30 km s”, 
ci mai degrabă despre modul în care privitul stelelor ne poate 
ajuta să ne gestionăm vieţile emoționale și relațiile cu fami- 
liile noastre — chiar dacă a ști cum să facem față mai bine 
anxietăţii este pentru mulți un scop mult mai urgent și mai 
important decât pilotarea unei navete prin galaxii. Chiar 
dacă am făcut progrese științifice vaste de la Kant încoace, 
nu am explorat cum trebuie potenţialul spaţiului ca pe o 
sursă de înțelepciune, opusă unui puzzle ce trebuie deslușit 
de astrofizicieni. 


În timpul unei plimbări de seară privești în sus și vezi pla- 
netele Venus și Jupiter strălucind pe cerul întunecat. Odată ce 
se adâncește amurgul, ai putea vedea Andromeda și Berbecul. 
Este un indiciu al extensiilor spațiale de neimaginat, aflate 
de-a lungul sistemului solar, al galaxiei, al cosmosului. Ele 
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erau acolo, gravitând fără zgomot, trimițându-și lumina în 
jos, în timp ce hienele vânate ținteau precaute o așezare în 
epoca de piatră; și în timp ce triremele lui Iulius Cezar înce- 
peau traversarea canalului în miez de noapte și ajungeau pe 
stâncile Angliei, pe coasta de sud, la răsărit. Priveliștea are un 
efect calmant, pentru că niciunul dintre necazurile, dezamă- 
girile sau speranţele noastre nu are vreo relevanţă. Indiferent 
ce ni se întâmplă, indiferent ce facem, nu are nicio consecință 
asupra universului. 

Și, deși știm că luna este o acumulare lipsită de viaţă de 
rămășite galactice, vom demonstra ceva urmărind-o cum 
apare — ca un reprezentant al unei perspective complet dife- 
rite, în interiorul căreia problemele noastre sunt din fericire 
irelevante. 

O sarcină centrală a culturii noastre ar trebui să fie rea- 
mintirea faptului că legile naturii ni se aplică și nouă, la fel ca 
norilor, copacilor și stâncilor. Scopul nostru este să ne fie mai 
clar unde se oprește acţiunea noastră tentant de puternică, 
dar mereu limitată: unde nu ne va rămâne altă opțiune decât 
cea de a ne închina unor forţe infinit mai puternice decât noi. 


ACCEPTAREA 


Cu cât este mai important calmul pentru noi, cu atât vom 
conștientiza mai tare toate momentele în care am fost mai 
puţin calmi decât ar fi trebuit. Vom fi sensibili la propriile 
accese de iritare și supărare, dureros de frecvente. Poate suna 
amuzant de ipocrit. Suntem siguri că un devotament genuin 
față de calm va produce încontinuu seninătate? Acesta nu 
este însă un raționament corect, pentru că a fi mereu nu 
reprezintă niciodată o opţiune viabilă. Ceea ce contează este 
angajamentul cuiva față de ideea de a fi puţin mai calm decât 
anul trecut. Putem fi considerați adevărați iubitori ai liniștii 
când căutăm din răsputeri să devenim mai calmi, nu când 
reuşim să fim calmi cu orice ocazie. Indiferent de frecvența 
scăpărilor, contează devotamentul. 


140 ALAIN DE BOTTON 


Mai mult, există o lege psihologică potrivit căreia oamenii 
cei mai atrași de starea de calm vor fi în același timp, aproape 
sigur, extrem de iritabili și predispuși de la natură unor nive- 
luri ridicate de anxietate. Avem o imagine greșită a modului 
în care arată iubitorii de pace, dacă îi percepem ca printre 
cei mai liniștiți din specie. 

De regulă, iubitorii unui lucru nu sunt cei care îl posedă 
deja, ci aceia nemaipomenit de conștienți de cât de mult le 
lipseşte acesta — fiind, așadar, teribil de umili înainte și dedi- 
cați mai apoi sarcinii de a păstra în siguranţă acest lucru. 


III. Relaţiile 


1. CUM AJUNGEM ÎMPREUNĂ 


DINCOLO DE ROMANTISM 


A ne îndrăgosti de cineva este un proces atât de personal și de 
spontan, încât poate părea extrem de implauzibil să ne ima- 
ginăm că altceva (cum ar fi societatea sau cultura) ar putea 
juca un rol secret, crucial, în guvernarea relaţiilor noastre, 
în momentele lor cele mai intime. 

Deși istoria umanităţii ne prezintă atât de multe abordări 
variate ale iubirii, atât de multe presupuneri diferite privind 
modul în care cuplurile ar trebui să ajungă împreună și atât de 
multe căi distincte de a ne interpreta sentimentele, trebuie să 
acceptăm cu o oarecare graţie că modul în care procedăm cu 
relaţiile noastre se datorează, practic, mediului prevalent din 
dormitoarele noastre. Iubirea noastră se manifestă într-un 
decor cultural ce creează un simţ puternic pentru ce este 
„normal“ în iubire: ne direcționează subtil spre locul în care 
ar trebui să ne plasăm accentele emoţionale, ne învaţă ce să 
preţuim, cum să abordăm conflictele, lucrurile la care să ne 
entuziasmăm, ce să tolerăm și motivele pentru care ne putem 
revolta în mod legitim. Iubirea are o istorie, iar noi îi navigăm, 
uneori mai degrabă lipsiţi de ajutor, curenţii. 

Din jurul anului 1750, trăim în epoca Romantismului, 
o ideologie care a început în mintea poeților și a artiștilor și 
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a cucerit acum lumea, determinând cu putere (dar mereu în 
tăcere) modul în care băiatul unui pantofar din Yokohama va 
aborda o primă întâlnire, cum un scenarist de la Hollywood 
va contura finalul unui film sau când o femeie de vârstă medie 
din Buenos Aires ar putea decide să pună capăt relaţiei sale 
de douăzeci de ani cu soțul său, un simplu funcționar public. 

Nicio relație nu urmărește vreodată fidel șablonul roman- 
tic, dar liniile sale generale sunt cu toate acestea întâlnite 
frecvent, putând fi rezumate după cum urmează: 


Romantismul este extrem de optimist în privința căsniciei. 
Acesta ne spune că în căsnicie se combină entuziasmul 
unei povești de dragoste și toate avantajele unei uniuni 
stabile și practice. Romantismul pretinde în mod remar- 
cabil că ar fi posibil să simţim, după douăzeci de ani, după 
o gospodărie agitată și câțiva copii, aproape toate dorinţele 
care în anii de dinainte se limitau la iubitul din timpul 
primei îmbrățișări. 

De-a lungul timpului, Romantismul a unit la nivel concep- 
tual dragostea și sexul. A ridicat sexul la expresia supremă 
de admiraţie și respect pentru altă persoană. Frecvent, 
sexul mutual satisfăcător este perceput a fi nu doar plin 
de plăcere, ci și etalonul așteptat al sănătăţii unei relații. 
Romantismul a făcut, așadar, ca problemele de altădată 
legate de sexul mai puţin frecvent și de adulter să fie catas- 
trofele de acum. 

Romantismul a sugerat că dragostea adevărată trebuie 
să reprezinte sfârșitul tuturor singurătăților. Partenerul 
potrivit, ne promite acesta, ne va înțelege pe deplin, posi- 
bil fără ca noi să fim nevoiţi să vorbim prea mult; el ne va 
intui sufletul. 

Romantismul crede că alegerea unui partener ține mai 
degrabă de a ne lăsa pradă sentimentelor, și nu evaluării 
consideraţiilor practice. Pentru cea mai mare parte din 
istorie, oamenii au intrat în relaţii și s-au căsătorit pentru 
motive dinastice, de statut sau financiare. Nu se aștepta 
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nimeni ca, pe deasupra, cineva să își iubească partenerul. 
Dar, pentru Romantism, cuplul potrivit ar trebui atras 
printr-un instinct copleșitor, iar cei doi vor ști în inimile 
lor — după câteva săptămâni de plăcere și niște senzaţii 
extraordinare în pat — că și-au aflat destinul. 

+ Romantismul manifestă un dispreț puternic față de prag- 
matism și bani. Ne-a învăţat că este rece — sau lipsit de 
romantism — să spunem că știm că suntem cu persoana 
potrivită fiindcă este o partidă excelentă la nivel finan- 
ciar sau pentru că ne dăm în vânt după firmele din baie 
şi atitudinile punctuale. Am învăţat că oamenii revin la 
considerente practice când s-au sfârșit toate celelalte („Nu 
am putut găsi dragostea, a trebuit să rămân locului din 
convenienţă“) sau pentru că sunt extraordinari de ciudați 
(căutătorul de aur, arivistul). 

+ Romantismul crede că dragostea adevărată ar trebui să 
implice încântare față de orice latură a persoanei iubite, 
ceea ce este sinonim cu acceptarea oricărui lucru la alt- 
cineva. Ideea că partenerul cuiva (sau propria persoană) 
ar avea nevoie să evolueze și să se maturizeze este privită 
ca un semn că relaţia se clatină: „Va trebui să te schimbi“ 
este un ultimatum și „lubește-mă pentru cine sunt“, cea 
mai nobilă lamentare. 


Acest tipar de iubire este o creaţie istorică. Este extrem de 
frumos și uneori savuros — pentru o vreme. Romanticii erau 
briliant de perceptivi în ceea ce privește anumite dimensi- 
uni ale vieții emoţionale și erau extrem de talentaţi în a-și 
exprima speranțele și dorințele. Multe dintre sentimentele pe 
care le-au celebrat existaseră înainte, însă romanticii le-au 
elevat, transformându-le din fantezii trecătoare în concepte 
serioase, capabile să determine cursul relaţiilor de-a lungul 
întregii vieţi. 

În acest punct putem declara totodată că Romantismul a 
fost un dezastru pentru iubire. Este o mișcare intelectuală și 
spirituală cu un impact devastator asupra abilității oamenilor 
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normali de a duce vieţi emoţionale de succes. Vocile noastre 
culturale cele mai puternice ne-au dat, spre costurile noastre 
imense, un scenariu foarte inutil, pentru a-l aplica asupra unei 
sarcini extrem de înșelătoare. Ni s-a spus, printre altele, că: 


e ar trebui să cunoaștem o persoană cu o frumuseţe interi- 
oară și una exterioară extraordinare și să simțim de îndată 
o atracţie specială față de ea, și viceversa; 
ar trebui ca sexul să fie extrem de satisfăcător, nu doar la 
început, ci totdeauna; 
nu ar trebui să fim niciodată atrași de altcineva; 
ar trebui să ne înțelegem unul pe altul intuitiv; 
nu avem nevoie de educaţie în dragoste (poate avem nevoie 
să ne antrenăm pentru a deveni piloți sau chirurgi pe 
creier, dar nu iubiți — vom experimenta asta pe parcurs, 
urmându-ne sentimentele); 
ar trebui să nu avem niciun secret unul față de celălalt și să 
petrecem constant timp împreună (munca nu ar trebui 
să fie o piedică); 
ar trebui să ne facem o familie fără a pierde în vreun fel 
dorința sexuală sau intensitatea emoţională; 
persoana iubită trebuie să fie sufletul nostru pereche, cel 
mai bun prieten, copărinte, coșofer, contabil, manager al 
gospodăriei și ghid spiritual. 


Reflectarea asupra istoriei romantismului ar trebui să ne 
ofere consolare, pentru că sugerează că o mare parte dintre 
problemele pe care le avem într-o relație nu provin (așa cum 
ajungem să gândim în mod normal, cu vinovăţie) din inepția, 
inadecvarea noastră sau din alegerea regretabilă a partenerilor 
noştri. Cunoașterea istoriei atrage o altă idee, mai folositoare: 
am primit o sarcină incredibil de grea de la cultura noastră, 
care apoi a îndrăznit să o prezinte ca pe un lucru ușor. 

Pare vital din punct de vedere sistematic să chestionăm 
presupoziţiile viziunii romantice, legate de iubire — nu cu 
scopul de a o distruge, ci de a o salva. Trebuie să punem 
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laolaltă o teorie postromantică a cuplurilor, fiindcă pentru 
a face o relație durabilă va trebui aproape în mod sigur să 
fim neloiali majorităţii emoţiilor romantice, care ne-au târât 
până aici mai întâi de toate. Ideea de a fi postromantic nu ar 
trebui să implice cinism; acest sentiment a abandonat spe- 
ranța funcţionării unei relaţii, pentru totdeauna. Atitudinea 
postromantică este la fel de ambițioasă în ceea ce privește 
relaţiile bune, dar are o viziune extrem de diferită a modului 
în care putem onora speranța. 

Trebuie să înlocuim șablonul romantic cu o viziune psi- 
hologică matură a iubirii, pe care o putem numi Clasică, ce 
încurajează în noi un număr de atitudini nefamiliare, dar să 
sperăm, eficiente: 


+ căe normal ca dragostea și sexul să nu fie mereu conectate; 

+ că discuțiile despre bani, chiar de la început, într-o mani- 
eră serioasă, nu reprezintă încălcarea dragostei; 

e că realizarea faptului că suntem mai degrabă defectu- 
oși, la fel ca partenerul nostru, are un beneficiu crescut 
într-un cuplu, mărind gradul de toleranţă și generozitate 
existente; 

+ că nu vom găsi niciodată totul la altă persoană, nici ea la 
noi, nu fiindcă avem vreo incapacitate unică, ci din cauza 
unor operațiuni de bază ale naturii umane; 

+ că este nevoie să facem eforturi imense și, adesea, mai 
degrabă artificiale pentru a ne înţelege unul pe altul, 
fiindcă intuiţia nu va fi nicicând îndeajuns; 

+ că lucrurile practice contează — deci, de exemplu, există o 
demnitate specială privind subiectul rufelor și al gestiunii 
gospodărești. 


Asemenea atitudini și multe altele aparţin noului viitor, 
mai încărcat de speranţă, al dragostei. 
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ALEGEREA PARTENERULUI 


Înțelegerea noastră modernă despre iubire se bazează pe prin- 
cipiul libertăţii de alegere. Am fost eliberaţi de forțe inhibi- 
toare externe — economice, familiale, religioase — pentru a ne 
bucura de libertatea de a forma relații exact cu cine ne place. 

Dar am făcut, de-a lungul drumului, o descoperire dure- 
roasă: că cel mai mare inhibitor al libertăţii de a ne alege 
partenerii așa cum am vrea vine din noi. Se dovedește că nu 
suntem niciodată complet liberi să iubim, conform înţelep- 
ciunii și aspirațiilor noastre la fericire. 

Iniţiatorii ideii de alegere liberă în iubire și-au imaginat cu 
siguranţă că sugestia lor îndrăzneață va cauza sfârșitul unui 
tip de relaţii nefericite, intermediate anterior de părinţi și de 
societate. Dar obediența noastră față de instincte s-a dovedit, 
foarte des, că este propriul său dezastru. Respectarea senti- 
mentelor speciale pe care le simțim faţă de anumiţi oameni 
în cluburile de noapte și în staţiile de tren, la petreceri și 
pe website-uri nu pare să ne fi făcut mai fericiți în uniunile 
noastre decât pe un cuplu medieval, încătușat în căsnicie de 
două curți regale, dornice să îşi menţină suveranitatea unei 
porţiuni de pământ ancestral. „Instinctul“ a fost cu puțin 
mai bun decât „calculul“, în garantarea calităţii poveștilor 
noastre de iubire. 

Asta se întâmplă pentru că nu ne îndrăgostim de prima 
dată și cel mai tare de oamenii cărora le pasă cel mai mult de 
noi şi ne sunt cei mai devotați; ne îndrăgostim de cei cărora 
le pasă de noi în moduri la care ne așteptăm. lubirea de adult 
apare dintr-un șablon despre cum ar trebui să fim iubiţi, creat 
în copilărie — și probabil conectat la un set de porniri pro- 
blematice —, ce militează în moduri-cheie împotriva șanselor 
noastre de evoluţie. 

Mult mai mult decât fericirea, ceea ce ne motivează în 
relaţii este căutarea familiarităţii, iar familiarul nu se rezumă 
la confort, încurajare și tandrețe; poate include sentimente de 
abandon, umilire și neglijare, ce pot forma o parte din lista 
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ingredientelor paradoxale pe care avem nevoie să le regăsim 
în dragostea adultă. Am putea respinge candidaţii binevoitori, 
calmi și grijulii doar pe baza faptului că par prea corecți, prea 
nefirești în bunătatea lor nefamiliară și nici pe departe la fel 
de satisfăcători ca un agresor sau o persoană ingrată, care 
ne va tortura tocmai în modul în care avem nevoie pentru a 
simți că suntem îndrăgostiți. 

Pentru a ajunge la instinctele specifice care circulă cu 
putere în colțurile mai puțin observabile ale creierului nostru, 
am putea încerca să întregim propoziţii ciuntite, ce ne invită 
să împărtăşim lucrurile care ne pot fermeca sau dezgusta 
la alții: 


Dacă cineva mă tratează cu bunăvoință și considerație 
crescuteeue n 3 Pee PER e A etapă gi tele 
Dacă cineva nu este pe deplin convins de mine, atunci 


eu... 
Când cineva îmi spune că are cu adevărat nevoie de mine, 


Reacţiile noastre oneste sunt bunuri moștenite, ce ne dez- 
văluie ipotezele de bază, privind tipul de iubire care credem 
că ne este permis, și probabil că nu sunt un ghid extrem de 
bun pentru fericirea personală și mutuală. 

Este ceva normal să îi sfătuim pe cei atrași de candidaţi 
complicaţi să îi părăsească pur și simplu pe aceștia, pentru 
niște variante mai integre. Sună atractiv la nivel teoretic, dar 
este adesea imposibil de pus în practică. Nu putem redirec- 
ţiona în mod magic sursele atracției. Decât să ne propunem 
să transformăm tipurile de oameni de care suntem atrași, 
poate că e mai înțelept să încercăm să ajustăm modul în care 
răspundem și ne comportăm în jurul personajelor dificile pe 
care trecutul nostru ne impune să le găsim interesante. 

Deseori problemele noastre apar deoarece continuăm să 
le răspundem oamenilor irezistibili în maniera în care am 
învăţat să ne comportăm când eram copii, în jurul tiparului 
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„lor. De exemplu, poate că am avut un părinte mai degrabă 
iritabil, care ridica deseori vocea. L-am iubit, dar reacționam 
la furia sa simțind că noi eram vinovaţi de ceva. Am devenit 
timizi și supuşi. În prezent, dacă un partener (de care sun- 
tem atrași magnetic) se enervează, răspundem ca niște copii 
striviţi, cu fruntea abătută: ne bosumflăm, presupunem că e 
vina noastră, ni se pare că suntem criticați și că merităm asta. 

Dar, decât să căutăm reproiectarea radicală a instincte- 
lor noastre, putem încerca să învăţăm să reacționăm față 
de iubiții noștri nu așa cum o făceam când eram copii, ci în 
maniera mai matură și mai constructivă a adultului rațional. 
Avem oportunitatea enormă de a ne muta de la niște modele 
de răspuns infantile la unele mai mature, în raport cu difi- 
cultățile care ne atrag. 

Mulţi dintre noi au șanse mari să ajungă să fie împreună 
cu o persoană cu probleme deosebit de complexe, care ne 
declanșează dorinţele, dar și răspunsurile copilărești defen- 
sive. Răspunsul nu constă de obicei în a pune punct relaţiei, ci 
în a ne strădui să facem față provocărilor fascinante pe care le 
revarsă aceasta, cu ceva din înțelepciunea de care nu am fost 
capabili când am dat de ele la un părinte sau la un îngrijitor. 

Probabil nu este de competenţa noastră să localizăm o 
persoană întru totul matură, pe care să o iubim; dar ne stă 
mereu în putere să ne comportăm mai matur, în ceea ce pri- 
vește laturile mai puţin mature ale partenerului. 


A: Comporta- B: Răspunsul nostru | C. Răspunsul mai 
mentul înșelător copilăresc matur spre care 
al partenerului ar trebui să țintim 
Ridică vocea „Este doar vina „E problema lui. 
mea...“ Nu am de ce să mă 
simt vinovat.“ 
| Condescendent „Sunt prost.“ „Există multe tipuri 
| de inteligență. A mea 
[zi e perfect în regulă.“ 
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„O să încerc, dar nu 
sunt persoana supremă, 
responsabilă de gân- 
direa ta, iar asta nu 
trebuie să îmi afecteze 
stima de sine...“ 


Morocănos „Trebuie să te repar.“ 


„Nu mă intimidezi.“ 


„Merit asta.“ 
Obsedat de atenție: 
„Observă-mă“. 


Sufocant 
Distras, preocupat 


„Eşti ocupat, sunt ocu- 
pat, e OK...“ 


SUNTEM DAȚI NAIBII 


Ideea că cineva este în multe privințe o persoană extrem de 
dificilă cu care să trăiești sună, la început, improbabil și ade- 
sea ofensator. Dar înțelegerea deplină și admiterea cu ușurință 
şi graţie a acestei posibilităţi poate fi cea mai sigură cale de a 
ne asigura că cineva demonstrează o chestiune cumva supor- 
tabilă. Sunt puţini oameni mai profund nesuferiți decât cei 
care nu suspectează, la intervale regulate, că ar putea fi așa. 

Suntem cu toții infernali. Nu avem nevoie să ne gândim 
la cineva în particular pentru a ști că asta li se aplică tuturor. 
Am fost toți — într-un mod sau altul — îngrijiţi necorespun- 
zător, avem o panoplie de trăsături psihologice nefericite, 
suntem asediați de obiceiuri rele, suntem anxioși, geloși, tem- 
peramentali şi vanitoşi. Cu siguranță vom aduce o cantitate 
imensă de probleme în viaţa altcuiva. 

Tindem să fim protejaţi de aceste vești neplăcute printr-un 
mix de sentimentalitate și neglijare. Poate că părinţii ne-au 
iubit prea mult pentru a ne sublinia neajunsurile; poate că 
prietenii noștri nu au avut chef de asta. Iar foștii noștri iubiți 
sunt susceptibili de a fi fost prea dornici să scape din a-și bate 
capul cu reeducarea noastră. 

În plus, e imposibil, pe cont propriu, să observăm amploa- 
rea puterii unui om de a înnebuni. Orele noastre excentrice 
și recurgerea la muncă pentru îndepărtarea sentimentelor 
de vulnerabilitate pot să treacă neobservate când ne punem 
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singuri în pat la unu dimineaţa. Obiceiurile noastre alimen- 
tare ciudate sunt inexistente, fără o altă pereche de ochi care 
să ne înregistreze combinaţiile de groază. 

- În cele din urmă, un partener ne va da papucii. Va părea 
un oribil atac personal, la care nu ne-ar fi supus cineva mai 
drăguţ. Dar este un simplu răspuns inevitabil la eșecurile pe 
care oricine expus la noi ar fi avut nevoie în cele din urmă să 
le aducă în discuţie. Ar fi bine să avem cu toţii un răspuns 
detaliat la sugestia, cel mai bine ridicată de la început, că am 
putea reprezenta o simplă variantă de testare. 

Oricine, văzut îndeaproape, deţine o cantitate înspăi- 
mântătoare de lucruri rele. Cele specifice variază enorm, 
dar punctul esenţial este același. Nu e vorba că un partener 
e prea critic sau neobișnuit de exigent. Pur și simplu el este 
mesagerul veștilor rele inevitabile. A-i cere cuiva să fie cu noi 
e, la urma urmei, o cerere ciudată față de o persoană de care 
pretindem că ne pasă enorm. 


CARACTERUL INFERNAL AL CELORLALȚI 


În mod analog, dezvoltarea unei viziuni limpezi și lipsite de 
panică a eșecurilor serioase ale unui partener este printre 
cele mai generoase acțiuni de care suntem capabili în iubire. 
Asta se întâmplă pentru că succesul sau eșecul unei relații 
nu atârnă de lipsa defectelor celuilalt — fiindcă acestea există. 
Contează cum interpretăm eșecurile sale; modul în care înțe- 
legem motivele din cauza cărora acesta a fost și va continua 
să fie o persoană foarte dificilă într-o relație. 

Esenţa o reprezintă măsura în care trecem de la a inter- 
preta comportamentul ca pe un semn de răutate la a-l vedea 
drept simptom al durerii și anxietăţii. Vom fi învățat să iubim 
când răspunsul nostru firesc în momente nefericite va fi nu 
să ne simțim îndureraţi, ci să ne întrebăm ce aspecte dete- 
riorate din trecutul tumultuos al partenerului nostru au 
fost angajate. 
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Trăsăturile deranjante își au aproape mereu rădăcinile în 
copilărie, cu mult înainte de sosirea noastră. Ele sunt, majo- 
ritatea, strategii dezvoltate pentru a face faţă stresului ce 
nu putea fi procesat corect de o minte imatură. Un părinte 
exagerat de critic și exigent se poate să îl fi făcut să simtă că 
a fi dezorganizat și dezordonat reprezenta în mod necesar o 
revoltă, afirmarea crucială a independenţei împotriva unei 
cerinţe amenințătoare de conformare. Vegherea asupra sta- 
tutului social se poate să fi fost rezultatul unei succesiuni de 
falimente în afacerea tatălui, în timpul adolescenţei. O per- 
sonalitate ezitantă se poate să fi rezultat dintr-o dezamăgire 
timpurie de nesuportat. 

Suntem pregătiți pentru relații nu când am întâlnit per- 
fecţiunea, ci când am devenit dispuși să le dăm defectelor 
interpretările generoase pe care le merită. 

Partenerii noștri nu sunt singurii vătămaţi. Doar că îi 
cunoaștem mult mai bine decât pe străinul incitant. Parte- 
nerul nostru suferă de dezavantaje istorice: de a fi fost în 
vieţile noastre atât de mult timp încât am avut oportunitatea 
să fim introduși pe îndelete în întreaga lor gamă de lipsuri. 
Certitudinea că am putea fi mai fericiți cu altă persoană se 
bazează pe ignoranță, fiind rezultatul de a fi fost protejat de 
cele mai rele și mai nebune dimensiuni ale personalității unui 
nou personaj — care trebuie să acceptăm că se află acolo cu 
siguranţă, nu pentru că le cunoaștem în detaliu, ci întrucât 
cunoaștem rasa umană. 

O mentalitate binevoitoare nu face din confruntarea cu 
necazurile altei persoane o experiență plăcută. Dar ne întă- 
rește capacitatea de a rămâne cu aceasta, pentru că vedem că 
eșecurile sale nu o fac nevrednică de a fi iubită, ci mai degrabă 
arată nevoia sa urgentă de iubire. 


TÂNUJIREA DUPĂ ÎNCURAJĂRI 


Există momente frumoase, la începutul relațiilor, când o 
persoană nu prea își poate face curaj pentru a-i arăta alteia 
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cât de mult o place. l-ar plăcea să atingă mâna celuilalt și 
să îi găsească un loc în viaţa sa; dar teama sa de respingere 
este atât de intensă, încât ezită și șovăie. Cultura noastră 
are un grad de înțelegere crescut pentru acest stadiu ciudat 
şi intens vulnerabil al iubirii. Învățăm să fim răbdători cu 
maniera oamenilor de a deveni oarecum agitaţi sau lipsiţi de 
grai. Sau ar putea să se comporte sarcastic ori cu răceală, nu 
din indiferență, ci ca metodă de mascare a unui entuziasm 
deranjant de puternic. Totuși presupunerea este că teroarea 
de a fi respins va fi limitată ca scop și se va concentra pe o 
fază particulară a relaţiei: începutul ei. Odată ce un partener 
este în sfârșit acceptat și uniunea fixată, presupunerea este 
că teama trebuie să dispară. 

Dar una dintre cele mai ciudate trăsături ale relațiilor este 
că, în realitate, teama de a fi respins nu se termină niciodată. 
Continuă, chiar și la oameni destul de raționali, zi de zi, cu 
consecințe adesea dificile — în special pentru că refuzăm 
să îi acordăm suficientă atenţie și nu suntem antrenați să 
îi reperăm simptomele contraintuitive la alții. Nu am găsit 
modalitatea câștigătoare de a continua să admitem de cât de 
multă siguranţă avem nevoie. 

Acceptarea nu este niciodată un dat; reciprocitatea nu este 
niciodată asigurată. Pot exista mereu noi ameninţări, reale 
sau închipuite, la adresa integrităţii iubirii. Declanșatorul 
nesiguranţei poate fi aparent minuscul. Poate că celălalt a 
stat la muncă neobișnuit de mult; sau a fost destul de animat 
vorbindu-i unui străin la o petrecere; sau e ceva vreme de 
la ultima partidă de sex. Poate că nu a fost prea afectuos cu 
noi când am intrat în bucătărie. Sau a fost mai degrabă tăcut 
pentru ultima jumătate de oră. 

În loc să cerem încurajări cu duioșie și să ne expunem 
dorinţele cu șarm, avem tendinţa de a ne masca nevoile 
sub niște comportamente înșelătoare, ce garantează frus- 
trarea scopurilor noastre ultime. În cadrul relaţiilor sta- 
bile, când se neagă teama de respingere, tind să apară două 
simptome majore. 
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În primul rând, putem deveni distanți — sau ceea ce psiho- 
terapeuţii numesc „evitanţi“. Dorim să ne apropiem de parte- 
nerii noștri, dar suntem atât de anxioși că am putea să nu fim 
doriţi, încât îi blocăm: le spunem că suntem ocupați, pretin- 
dem că ne gândim la altceva. Se poate să ne încurcăm cu o a 
treia persoană, aceasta fiind încercarea defensivă supremă de 
a fi distant și adesea o încercare perversă de a declara că nu 
avem nevoie de o iubire pentru care suntem prea vulnerabili 
ca să o cerem. 

Am dezvoltat modele evitante când — în copilărie — încer- 
cările de apropiere au sfârșit în acte de respingere, umilință, 
nesiguranţă sau rușine, pentru care nu am fost prea bine 
echipați ca să le facem față. Devenim, fără a realiza conștient, 
hotărâți ca asemenea niveluri de expunere să nu mai aibă loc 
niciodată. La un semn prematur de dezamăgire, înțelegem 
așadar nevoia prezentă de a ne închide în afara durerii. Avem 
prea multe cicatrici pentru a mai ști cum să stăm pe-aproape 
şi să menţionăm că suntem răniți. 

Sau, dacă nu, putem ajunge posesivi — sau ce numesc psiho- 
terapeuțţii „anxioși“. Devenim suspicioși, disperaţi și ușor de 
înfuriat în fața momentelor ambigue de iubire; catastrofa 
nu pare niciodată prea departe. O dispoziţie puțin distantă 
trebuie să fie, simțim noi, mesagerul respingerii; un moment 
oarecum lipsit de încurajare este aproape în mod sigur prelu- 
diul sfârșitului. Grija noastră este înduioșătoare, dar modul 
de a o exprima nu este deseori așa, fiindcă iese la iveală ca 
atac, și nu ca rugăminte. În fața caracterului indoielnic rapid 
atribuit celuilalt, ne plângem la nivel administrativ și încer- 
căm să controlăm procedurile. Îi cerem să se întoarcă la 
o anumită oră, îl mustrăm că privește în altă parte pentru o 
secundă, îl forțăm să ne arate atașamentul său, punându-l să 
treacă printr-o cursă cu obstacole de sarcini administrative. 
Ne enervăm foarte tare și nu recunoaștem, mai degrabă cu 
seninătate, că suntem îngrijorați. Ne alungăm vulnerabili- 
tatea, denigrând persoana care ne scapă. Ne agățăm de slă- 
biciunile acesteia și ne plângem de neajunsurile sale. Facem 
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orice în afară de a pune întrebarea care ne presează atât de 
mult: încă îţi pasă? Și totuși, dacă acest comportament dur, 
dizgraţios, ar putea fi înțeles cu adevărat drept ceea ce este, 
ar fi revelat nu ca respingere sau indiferenţă, ci ca o pledoarie 
ciudat de distorsionată — dar foarte reală — pentru tandrețe. 

O soluţie centrală pentru aceste tipare constă în norma- 
lizarea unei imagini mai precise a funcționării emoționale: 
să fie clar cât de predictibilă este nevoia de încurajare — și, în 
același timp, cât de normal este să fim reticenţi în a ne dezvă- 
lui dependența. Ar trebui să existe momente regulate, poate 
la fiecare câteva ore, în care să ne putem simţi dezinvolți și 
îndreptățţiți pentru a cere încurajarea. „Chiar am nevoie de 
tine. Încă mă mai dorești?“ ar trebui să fie una dintre cele 
mai normale chestionări. Ar trebui să decuplăm admiterea 
nevoii de la orice asociere cu termenul nefericit și punitiv de 
„obligaţie“. Trebuie să devenim mai buni în a observa dra- 
gostea și tânjirea ce stau la pândă în spatele unora dintre cele 
mai reci, severe sau administrative momente ale noastre și 
ale partenerului nostru. 


PARTENERUL-COPIL 


Copiii mici se comportă uneori în moduri uimitor de ne- 
drepte și şocante: strigă la persoana care are grijă de ei, dau 
la o parte nervoși un bol de paste, aruncă într-o clipită lucrul 
pe care l-ai adus pentru ei chiar adineauri. Dar rareori ne 
simțim agitaţi sau răniţi personal de comportamentul lor. 
lar asta se datorează faptului că nu le atribuim cu ușurință 
motive negative sau intenții rele copiilor foarte mici. Ajungem 
la cele mai binevoitoare interpretări. Nu credem că ei fac ceva 
pentru a ne supăra. Credem probabil că sunt puțin obosiţi, că 
îi dor gingiile sau că sunt supăraţi pe sosirea unui frățior mai 
mic. Ne-am creat un repertoriu larg de explicaţii alternative 
care ne apără de panică sau agitație. 

Acesta este contrariul a ceea ce tinde să se întâmple în 
jurul adulţilor, în general, și al iubiților noștri, în particular. 
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Aici ne imaginăm că ceilalți ne-au luat în vizor deliberat. 
Dacă partenerul întârzie la ziua mamei noastre din cauza 
„muncii“, vom presupune că e o scuză. Dacă promite că ne 
cumpără niște pastă de dinţi în plus, dar apoi „uită“, ne vom 
închipui că e ceva voit. Probabil savurează gândul că ne cau- 
zează puţină suferinţă. 

Dar, dacă am utiliza modelul infantil de interpretare, 
prima noastră presupunere ar fi puţin diferită: poate că nu 
au dormit bine noaptea trecută și sunt prea extenuați pentru a 
gândi limpede; poate îi doare genunchiul; poate că ceea ce fac 
e asemănător cu testarea limitelor toleranţei parentale. Privit 
dintr-un astfel de unghi, comportamentul iubitului adult nu 
devine în mod magic drăguţ sau acceptabil. Dar gradul de 
agitaţie este păstrat la o valoare scăzută sigură. Este foarte 
emoționant că trăim într-o lume în care am învățat să fim 
atât de buni cu copiii; ar fi chiar mai drăguţ dacă am învăța 
să fim puțin mai generoși cu părţile copilăreșşti ale celuilalt. 

Sună ciudat la început — chiar condescendent și disperat — 
păstrarea în minte a faptului că partenerul nostru rămâne 
mereu un copil în cazuri cruciale. La exterior, este evident că 
acesta funcționează ca adult. Dar teoria partenerului-copil ne 
forțează să recunoaștem că părțile psihicului rămân mereu 
legate cum era acesta în primele stadii de viață. Acest mod de 
a ne privi partenerul ar putea fi o strategie utilă în gestionarea 
situaţiilor cărora le facem cu greu faţă: când au loc accese de 
irascibilitate complet nefondate, bosumflarea, sau scăpări 
de violenţă. Când nu se comportă nici pe departe așa cum 
ne-am aștepta în mod ideal de la un adult și etichetăm cu res- 
pingere astfel de atitudini ca fiind „copilăroase“, abordăm — 
fără a realiza aproape — o idee extrem de constructivă, dar 
apoi (ușor de înțeles, dar din nefericire) o vedem doar ca pe o 
acuzaţie, și nu ca pe ceea ce este cu adevărat: recunoașterea 
unei trăsături normale a condiţiei umane. 

Beneficiul terapeutic constă în observarea faptului că ne 
pricepem în general foarte bine la a iubi copii. Abilitatea noas- 
tră de a fi calmi în continuare în jurul copiilor se bazează pe 
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faptul că luăm ca atare incapacitatea lor de a explica ceea ce îi 
deranjează cu adevărat. Deducem cauza reală a necazului lor 
pe baza simptomelor externe ale furiei, pentru că pricepem 
că abilitățile copiilor mici de a-și diagnostica și comunica 
propriile probleme sunt extrem de limitate. 

Premisa centrală a teoriei partenerului-copil presupune 
că nu este o aberaţie sau eșecul unic al unui partener faptul 
că acesta păstrează o dimensiune copilăroasă. Este o tră- 
sătură normală, inevitabilă a existenţei tuturor adulților. 
Nu ești ieșit din comun de ghinionist încât să te fi agăţat 
de cineva care este încă infantil în atât de multe moduri. 
Vârsta adultă nu este pur și simplu o stare completă; ceea 
ce numim copilărie durează (într-un mod submersibil, dar 
major) pe tot parcursul vieților noastre. Astfel, unele dintre 
răspunsurile pe care le oferim instinctiv copiilor trebuie să 
continue mereu, pentru a fi relevante când avem de-a face 
cu un alt adult. 

A fi binevoitor faţă de copilul interior al partenerului nos- 
tru nu înseamnă că îl infantilizăm. Aici nu vorbim despre 
desenarea unei diagrame pentru a detalia timpul pe care îl 
poate petrece în faţa ecranului sau oferirea de steluțe pentru 
că se îmbracă de unul singur. Înseamnă să avem compasiune 
pentru a traduce lucrurile pe care le rostește, înțelegându-le 
sensul mai profund: „Ești un bastard“ ar putea reprezenta 
încercarea de a spune „Mă simt sub asediu la lucru și încerc 
să îmi spun mie însumi că sunt mai puternic și mai inde- 
pendent decât mă simt în realitate“ sau „Chiar nu înţelegi?“ 
ar putea însemna „Sunt îngrozit și frustrat și nu știu exact 
de ce. Te rog să fii puternic“. 

Desigur, este mult mai greu să fii adult în preajma unui 
alt adult, cu copilul interior la vedere, decât cu un copil pro- 
priu-zis. Asta se întâmplă fiindcă vedem cât de mic şi nedez- 
voltat este un sugar sau un copil de cinci ani, deci empatia 
vine în mod natural. Noi știm, și ni se amintește vizual, că 
ar fi un dezastru să pornim deodată copilul și să încercăm 
să îl facem complet responsabil pentru fiecare acțiune a sa. 
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Psihologia ne-a avertizat timp de jumătate de secol sau mai 
mult că nu asta e calea corectă. 

Totuși încă nu avem această rezervă culturală complet 
în vigoare, pentru a ne asista în a face față laturilor copi- 
lăreşti ale partenerului. Problema cu adulţii este că arată 
în mod înșelător ca niște adulți — deci nu ne prea așteptăm 
la nevoia unei reimaginări precise și corective a vieţii lor 
interioare. Trebuie să ne forțăm pentru a ne imagina hao- 
sul, dezamăgirea, grija și confuzia pură din oamenii ce par 
pur și simplu agresivi pe dinafară. Partenerul nostru poate 
fi înalt şi capabil să prezideze ședințe la locul de muncă, dar 
comportamentul său încă ar putea fi uneori conectat dra- 
matic la primii săi ani de viaţă. Suntem atât de pricepuţi la 
a ne disimula superioritatea tratând pe cineva ca fiind mai 
tânăr decât arată, încât trecem cu vederea nevoia de a ignora 
ocazional părțile exterioare, adulte, ale partenerului nostru, 
pentru a percepe, simpatiza și potoli copilul nervos, confuz, 
ce pândește dinăuntru. 


IUBIRE ȘI EDUCAŢIE 


Ideea de a dori să ne schimbăm partenerii sună profund îngri- 
jorător, pentru că, la nivel colectiv, am fost masiv influențați 
de un aspect particular al concepţiei romantice despre iubire. 
Aceasta afirmă că principalul indicator al adevăratei afecțiuni 
este capacitatea de a accepta o altă persoană în totalitatea ei, 
cu toate părţile sale bune și rele — și, într-un fel, mai ales cu 
cele rele. A iubi pe cineva așa cum este pare, potrivit filosofiei 
romantice, destul de simplu, fără vreo dorinţă de a-l schimba. 
Trebuie să acceptăm persoana deplină, pentru a fi demni de 
emoțiile pe care pretindem că le simțim. 

În anumite momente de iubire, este de-a dreptul mișcă- 
tor și impresionant să fim iubiţi pentru lucruri condamnate 
sau neînţelese de alții. Poate părea dovada supremă de iubire 
că părţile noastre înșelătoare pot stârni interes, bunătate 
și chiar dorință. Când un partener consideră că ești timid 
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la petreceri, nu râde — e dulce și ia starea ta tăcută ca pe un 
semn de sinceritate. Nu e stânjenit de hainele care nu prea 
sunt în pas cu moda, fiindcă, în opinia lui, ignorarea opiniei 
publice ţine de onestitate și de putere. Când ești mahmur, el 
nu spune că a fost vina ta că ai băut prea mult; îţi freacă gâtul, 
îți aduce un ceai și ţine perdelele trase. 

Dar tragem o concluzie greșită din momente atât de încân- 
tătoare: că ideea de a iubi pe cineva trebuie să insemne că îl 
acceptăm mereu așa cum este, că iubirea reprezintă, în esenţă, 
o aprobare necondiționată. Orice dorinţă de schimbare tre- 
buie, conform acestei ideologii, să provoace supărare, neplă- 
cere și o rezistență profundă. Pare dovada faptului că iubirea 
s-a terminat, că ceva trebuie să fi mers extrem de prost... 

Dar există o altă filosofie a iubirii, mai fezabilă și mai 
matură, una cu originile la grecii antici. Aceasta afirmă că 
iubirea este admiraţie pentru părțile bune, perfectibile ale 
unei persoane. Grecii considerau că iubirea nu este o emoție 
mistică. A iubi pe cineva nu este un fenomen chimic ciudat, 
de nedescris în cuvinte. Înseamnă pur și simplu a fi uimit de 
toate lucrurile cu adevărat potrivite și desăvârșite, ce carac- 
terizează o altă persoană. 

Deci ce facem cu ceea ce percepem ca fiind slăbiciunile, 
problemele și aspectele regretabile ale partenerului? Ideea 
grecească de iubire ne întoarce la o noţiune de care avem 
nevoie disperată pentru a ne reabilita pe noi înșine: educaţia. 
Pentru greci, dată fiind amploarea imperfecțiunilor noastre, 
un aspect de adâncire a iubirii este dorința de a învăța și de a 
fi pregătit să fii învăţat. Doi oameni ar trebui să-și privească 
relaţia ca pe o oportunitate constantă de a îmbunătăți și de a 
fi îmbunătăţit. Când iubiții învaţă unul de la altul adevăruri 
inconfortabile, ei nu abandonează spiritul iubirii. Ei încearcă 
să facă ceva foarte real pentru dragostea genuină, adică să își 
facă partenerul mai vrednic de admiraţie. 

Ar trebui să încetăm să ne simţim vinovaţi pentru că ne 
dorim pur și simplu să ne schimbăm partenerii și nu ar trebui 
să le purtăm deloc pică acestora, pentru că și-au dorit doar să 
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ne schimbe. Ambele proiecte sunt, în teorie, profund legitime, 
chiar necesare. Dorinţa cuiva de a-și educa iubitul este, de 
fapt, complet loială sarcinii esenţiale a iubirii. 

Din nefericire, sub dominaţia ideologiei romantice, cei 
mai mulți dintre noi ajung să fie profesori și elevi la fel de 
teribili. Asta e din cauză că ne revoltăm împotriva efortului 
necesar traducerii cinismului sub forma unor lecţii care sună 
sensibil și împotriva umilinţei necesare pentru a interpreta 
aceste lecţii ca pe niște încercări grijulii de adresare a unor 
aspecte mai problematice, ce ţin de personalitatea noastră. 

În loc de asta, din poziția studentului, la primul semn 
că celălalt adoptă un ton pedagogic, tindem să presupunem 
că suntem atacați și înșelați și din acest motiv ne protejăm 
urechile de instruire, reacționând cu sarcasm și agresiune 
față de „profesorul nostru“. 

În mod asemănător, când există un lucru pe care am dori 
să îl predăm, suntem atât de nesiguri că vom fi auziţi (ne 
bazăm experiența pe modul în care merg de obicei lucrurile 
acestea) sau că avem dreptul de a vorbi, încât lecţiile noastre 
tind să fie exprimate cu un ton de iritare isterică. Ceea ce ar 
fi reprezentat oportunitatea unei lecţii profunde va deveni — 
sub condiţiile panicate, speriate „din sala de clasă“ ale unei 
relații normale — o serie de insulte strigate, depreciative, 
dublate de rebeliune și furie. 

Este un paradox al domeniului că eforturile noastre de 
predare tind să aibă succes cu cât ne pasă mai puţin de rezul- 
tat. Sentimentul că totul este în joc și că lumea se termină — 
impresii la care se poate ajunge destul de ușor când e târziu în 
noapte și iritarea crește — garantează transformarea noastră 
în pedagogi catastrofali. 

Profesorul priceput ştie că sincronizarea este critică pen- 
tru instruirea reușită. Tindem în mod automat să oferim o 
lecţie de îndată ce apare problema, și nu când aceasta are 
şanse mari să fie dezbătută (lucru ce ar putea fi posibil câteva 
zile mai târziu). Și astfel ajungem în mod tipic să adresăm 
cele mai delicate și complicate sarcini de învăţare tocmai în 
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punctul în care ne simțim cel mai speriaţi și mai tulburaţi și 
când studentul nostru este cel mai extenuat și mai agitat. Ar 
trebui să învăţăm să procedăm ca un general viclean, care 
ştie să aștepte condiţiile potrivite pentru a face o mutare. Ar 
trebui să dezvoltăm un cult al sincronizării optime, pentru 
adresarea subiectelor sensibile, transmițând din generaţie în 
generaţie povești despre cum, după ani în care nu s-a obținut 
nimic cu asalturi frontale impulsive, un profesor minunat a 
stat răbdător lângă mașina de spălat vase dis-de-dimineaţă, 
când toţi ceilalți dormeau profund, până când partenerul 
său a așezat ziarul, a reflectat la vacanța ce urmează și apoi 
a băgat la înaintare un punct de vedere îndelung pregătit, 
câștigând în cele din urmă o victorie didactică decisivă. 

Persoana defensivă nu crede deloc în bunăvoința profe- 
sorilor. În adâncul minţii sale, nu există distincţie între un 
comentariu privindu-i comportamentul și criticarea dreptului 
său de a exista. Defensiva creşte costurile dezacordului — și, 
prin urmare, ale dialogului — intolerabil. 

Cândva în anii timpurii ai persoanei defensive va fi exis- 
tat un sentiment de pericol uriaș, din poziţia de subordo- 
nare, ce ar fi putut să inspire îndepărtarea de revendicările 
de hiperincompetenţă. Este sarcina tuturor părinţilor să își 
critice copiii și să le dea vești rele în ceea ce priveşte dorinţele 
şi eforturile lor. Dar există și moduri diferite de a aborda asta. 
Cea mai bună formă de pedagogie îl face pe copil conștient 
de nevoia de îmbunătăţire, dându-i totodată și sentimentul 
că e plăcut în ciuda ignoranței și defectelor sale. Totuși sunt 
cazuri în care critica merge prea adânc, când copilul ajunge 
nu doar să fie corectat, ci și îngropat sub impresia de totală 
inutilitate. A recunoaște — fără rușine — și a înţelege cu com- 
pasiune de ce o persoană a ajuns să fie excesiv de defensivă 
este fundamental pentru ștergerea obiceiurilor de autoapărare 
și, prin urmare, pentru deschiderea sinelui spre educaţie și 
progres. Am avut nevoie și de acele mecanisme cândva. Acum 
ne permitem să le abandonăm. 
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Când predarea și învăţarea eșuează, intrăm în zona cică- 
lelii. Cicăleala este versiunea descurajantă, neplăcută, contra- 
productivă, dar absolut înțeleasă, și amară a ambiţiei nobile de 
a îmbunătăți un iubit. Sunt întotdeauna atât de multe lucruri 
pe care ne-am dori să le schimbăm la partenerii noștri. Ne 
dorim ca ei să fie mai conștienți de sine, punctuali, generoși, 
de nădejde, introspectivi, optimişti, comunicativi, profunzi... 
Cicăleala reprezintă, în esenţă, încercarea de a transfera o 
idee de îmbunătăţire de la o minte la una care a renunțat la 
speranţă. A ajuns să fie o încercare bazată pe insistenţă, și 
nu pe invitație, pe forţă, și nu pe şarm. 

În mod lamentabil, ea nu funcționează. Cicăleala se împe- 
rechează cu geamăna sa diabolică, eschivarea. Celălalt pre- 
tinde că citește ziarul, merge sus și simte că are dreptate. 
Stridenţa din tonul cuiva oferă toate motivele necesare pentru 
a crede că respectivul nu are nimic bun sau real de spus. 

Pare că cineva îi poate schimba pe alții doar când dorința 
lor de evoluţie nu a atins încă un teren minat, când încă putem 
îndura că vor rămâne așa cum sunt. Cu toţii ne schimbăm 
doar când avem sentimentul că ne sunt înţelese nenumăratele 
motive pentru care schimbarea ni se pare atât de dificilă. 
Știm, desigur, că pubelele au nevoie de atenţia noastră, că ar 
trebui să ne străduim pentru a merge în pat mai repede și 
că am fost o dezamăgire. Dar nu putem suporta să ascultăm 
aceste lecţii pe un ton lipsit de compasiune; ne dorim — ca 
niște copii șmecheri ce suntem -— să ni se scuze ambivalența 
de a deveni oameni mai buni. 

Tragedia cicălelii constă în faptul că de obicei motivele 
sale sunt atât de nobile, dar aceasta nu funcționează. Cicălim 
fiindcă simţim că deținerea adevărului ne permite să nu îl 
redăm elegant. Asta nu se întâmplă niciodată. Soluţia contra 
cicălelii nu constă în a înceta să încercăm să îi facem pe alții 
să acționeze cum vrem noi. Mai degrabă, constă în a recu- 
noaște că persuasiunea are mereu nevoie să fie formulată în 
termeni care au sens în mod intuitiv pentru cei pe care vrem 
să-i schimbăm. 
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Ar trebui totodată să încetăm să judecăm atât de aspru 
încercările greșite din timpul instruirii. În loc să interpretăm 
fiecare lecţie stridentă ca pe un atac la adresa întregii noastre 
fiinţe, ar trebui să o luăm drept ceea ce este: o indicație, ori- 
cât de deficitară, că deranjăm pe cineva cu ceva — chiar dacă 
ştirile nu ne sunt livrate încă la modul perfect. Nu ar trebui 
să ne fie niciodată rușine de a instrui sau de a fi instruiți. 
Singura greșeală este să respingem oportunitatea educației, 
dacă aceasta este oferită, oricât de stângace ar fi. Iubirea ar 
trebui să fie încercarea fructuoasă a doi indivizi de a-și atinge 
întregul potenţial, nu doar un creuzet în care să se caute 
aprobarea panopliei de eșecuri prezente. 


2. IMPORTANȚA SEXULUI 


ELIBERAREA SEXUALĂ 


Avem adesea impresia că trăim în timpuri iluminate din 
punct de vedere sexual și că aparținem unei epoci libertine. 
Ar fi trebuit așadar, ca, până în prezent, să fi găsit sexul ca pe 
un subiect relativ simplu și deloc deranjant. Dar o naraţiune 
a iluminării ignoră faptul că rămânem, cu mici întreruperi, 
extrem de conflictuali, stânjeniţi, rușinaţi și într-adevăr ciu- 
daţi în privinţa sexului, doar că apare o complicaţie în plus: 
suntem meniţi să considerăm acest subiect unul simplu. 

În realitate, niciunul dintre noi nu abordează sexul așa 
cum ar trebui, cu o viziune voioasă, spontană, lipsită de obse- 
sie, curată, loială, bine ajustată, despre care ne convingem pe 
noi înşine că este norma. Suntem în mod universal excentrici 
în ceea ce privește sexul, dar doar dacă privim asta în rela- 
ţie cu niște idealuri de normalitate crescute și distorsionate 
cu cruzime. Mare parte din ceea ce reprezentăm din punct 
de vedere sexual rămâne extrem de înspăimântătoare pen- 
tru a i-o comunica oricărui om care am dori să creadă ceva 
bun despre noi. Am putea alege să murim fără să fi avut 
anumite conversații. 

Dilema este cum să părem în același timp normali și totuși 
să ne permitem nouă înșine să fim descoperiți. Faptul că 
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trebuie să îndurăm o asemenea diviziune mistuitoare este 
moștenirea directă a Romantismului, ideile acestei mișcări 
insistând cu voioșie că sexul poate fi o forță frumoasă, curată 
şi naturală, complet conectată cu spiritul iubirii. Poate fi pasi- 
onal în anumite momente, dar în esenţă este extrem de bun, 
tandru, dulce și plin de afecţiune faţă de o singură persoană. 
Sună fermecător și din când în când, pentru puţin timp, este 
chiar adevărat. Dar neglijează deplorabil unele componente 
critice ale entuziasmului erotic și nu poate decât să ne lase 
profund stânjeniți de anumite părți ale lucrurilor pe care 
ni le dorim. 

Pentru a deschide lista, iată doar câteva dintre adevărurile 
neplăcute ce se stârnesc în mintea noastră: 


foarte rar ne putem păstra interesul sexual pentru o sin- 
gură persoană, oricât de mult am iubi-o, după o anumită 
perioadă; 

este complet posibil să ne iubim partenerul și să ne dorim 
regulat să facem sex cu necunoscuţi, prototipuri frecvente 
care nu se aliniază cu preocupările noastre obişnuite; 
putem fi persoane amabile, respectabile și democratice 
și în același timp să vrem să provocăm sau să primim un 
tratament extrem de dur; 

este perfect normal să avem fantezii cu scenarii pe care 
nu am vrea să le reproducem în realitate și asta ar putea 
implica aspecte ilegale, violente, vătămătoare și insalubre; 
poate fi mai ușor să ne entuziasmăm de cineva care nu 
ne place sau despre care nu avem nicio părere decât de 
persoana iubită. 


Acestea nu sunt doar niște chestiuni ce țin de o curio- 
zitate domolită. Sunt bazele personalităţii sexuale umane, 
aflate într-un contrast șocant cu orice alt adevăr sugerat 
de societate. 

În ciuda eforturilor noastre crescute de a îl curăța de ciu- 
dăţenii, sexul nu poate fi normal în modurile în care ne-ar 
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plăcea nouă să fie. Adevărata eliberare este provocarea ce 
stă înaintea noastră, în timp ce ne facem curaj răbdători, 
pentru a admite natura dorințelor noastre și a învăța cum să 
vorbim cu cei pe care îi iubim și cu noi înșine, cu o onestitate 
inovatoare, lipsită de spaimă. 


SEMNIFICAȚIA ENTUZIASMULUI SEXUAL 


Dorința sexuală ne face să ne dorim și să săvârșim lucruri care 
sunt, după standardele vieţii normale, extrem de neobișnuite. 
Căutăm să ne plasăm gurile în locuri ciudate de pe corpurile 
altor oameni, să penetrăm orificii neverosimile şi să spunem 
lucruri surprinzătoare și ieșite din comun. 

De-a lungul secolului XX, cea mai mare influență asupra 
modului în care se raportau oamenii la sex a venit din opera 
lui Sigmund Freud. Psihanalistul a mutat sexul de la marginea 
subiectelor de discuţie în centrul conversațiilor culturale. În 
mod radical, el a insistat că sexul ar putea fi profund conec- 
tat cu aproape orice altceva din vieţile noastre. Dar, în mod 
problematic și mai degrabă involuntar, el a făcut ca asta să 
sune de parcă orice altceva poate fi degradat sau cel puţin 
transformat în ceva sinistru, din cauza acestei conexiuni. 
Oamenii se considerau poate interesați de subiecte nobile 
ca arta și politica, dar, în realitate, părea să sugereze Freud 
de la distanţă, ei purtau mai degrabă o mască a normalităţii. 
Printr-o lentilă freudiană, totul apărea contaminat de un strat 
ascuns de preocupări sexuale. 

Totuși, fără vreo lipsă de respect faţă de Freud, tocmai 
opusul ar putea fi adevărat. Nu înseamnă că, atunci când 
analizăm arta sau politica suntem doar perverși; mai curând, 
când ne gândim că suntem doar perverși, urmărim de fapt 
niște obiective foarte serioase și inteligibile, conectate cu o 
gamă de aspirații diferite, mai înalte. Vieţile noastre sexuale 
sunt într-un contact mult mai crescut cu valorile noastre 
decât tindem să presupunem. Ceea ce pare incomprehensibil 
de pervers este de obicei un demers extrem de logic, pentru 
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a atinge un scop profund și onorabil prin mijloace trupeşti: 
căutăm, prin sex, să ne conectăm emoţional și să ne facem 
înţeleși de o altă persoană. 

Să considerăm practica de a ne înfige fața în vaginul sau 
testiculele unei persoane. Sexul oral poate fi greu de expli- 
cat. Dar, ca în cazul atâtor alte acte sexuale, în centrul său 
se află sentimentul de a fi acceptat. În cea mai mare parte a 
vieţii învăţăm să ne ţinem ochii departe de zonele genitale 
ale celorlalți. Avem o grijă deosebită să schimbăm camerele 
pentru a aranja prosoapele strategic, astfel încât să fim siguri 
că nu va zări nimeni părţi din noi, la care am învățat să ne 
referim, grăitor, ca la unele „private“. Fiorul sexului oral este 
conectat cu o inversare scurtă, magnifică a tuturor tabuuri- 
lor noastre sexuale. Nu mai avem de ce să simțim rușine sau 
vinovăţie. Poate că actul e unul fizic, dar, în esenţă, extazul 
reprezintă ușurarea emoțională că secretul nostru și, subiec- 
tiv vorbind, părțile „rele“ au fost observate și aprobate cu 
entuziasm de altcineva. 

Același lucru este valabil și pentru sexul anal. Anusul este 
cea mai proscrisă și periculoasă parte a corpului, înconjurată 
de cele mai stricte și mai severe tabuuri ale regulilor de igienă 
intimă. Dar această restricţie doar contribuie în mod direct 
la tandreţea de a avea permisiunea explorării acestei părți 
dintr-o altă fiinţă și din noi înșine, în contextul unei relații. 
Nu uităm că anusul este locusul dezgustului; savurăm, prin 
sex, ideea simbolizării unei utopii mici, închise, creată împre- 
ună cu partenerul nostru, în cadrul căreia regulile normale 
nu se aplică. Jocul anal și-ar pierde mult din capacitatea de 
delectare dacă anusul nu ar fi mai „murdar“ decât o frunte 
sau o bărbie; plăcerea depinde de un alt om care să ne lase 
să facem ceva extrem de murdar cu și pentru el și cu impli- 
caţia că asta este ceva pe care el nu ar face-o niciodată cu o 
persoană de care nu îi prea pasă. Exact sentimentul că ceva 
este greșit, pervers sau obscen face din acordul reciproc de 
a încerca asta un semn de încredere atât de mare. 


o 
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Dinamici psihologice similare se aplică degradării din 
cadrul sexului. În mod normal și foarte justificat ne simţim 
ofensaţi în mod instinctiv la cel mai mic semn de condes- 
cendenţă. Suntem furioși sau depresivi dacă cineva ne face 
„curvă“ ori „bastard de doi bani“ sau ne spune că suntem un 
„căcat“ ori „zero barat“. Aceștia sunt termenii pe care îi folo- 
sesc oamenii când vor să rănească și să supere cel mai tare o 
altă persoană, când sunt disperaţi să exprime dispreţ sau ură. 
Așa că, la prima vedere, este șocant și deranjant să te gândești 
că noi (sau partenerul nostru) am putea fi excitați erotic doar 
prin folosirea unor asemenea termeni abuzivi în pat. 

Ar fi înțelept să începem să studiem acest subiect prin 
prisma poate a celui mai mare roman al secolului XX, În cău- 
tarea timpului pierdut de Marcel Proust. În primul volum, 
Swann, naratorul nenumit al lui Proust, pe atunci un tânăr 
adolescent, se plimbă aproape de casa bunicii sale în ținutul 
rural francez. Trecând pe lângă o clădire de la marginea satu- 
lui, observă, într-un dormitor de la etaj, o femeie, domnișoara 
Vinteuil, făcând dragoste cu o prietenă. Este fascinat și se 
caţără pe o colină mică, pentru a vedea mai bine. De acolo 
observă că se petrece ceva chiar mai surprinzător: domni- 
șoara Vinteuil a așezat pe noptieră o fotografie cu tatăl său 
mort și o încurajează pe iubita sa lesbiană să scuipe poza în 
timp ce ele fac sex, gestul dovedindu-se a fi extrem de excitant 
pentru ambele. Primii cititori ai romanului lui Proust au fost 
șocați și extrem de critici privind această scenă a pângăririi 
erotice. Ce căuta acest episod revoltător într-o poveste de 
dragoste de altfel grațioasă și frumoasă, plină de evocări gin- 
gașe ale malurilor, copacilor și a vieții domestice? Editorul 
lui Proust a vrut să taie scena, dar romancierul a insistat să 
o păstreze, cerându-i editorului să îi înțeleagă importanţa din 
cadrul cuprinzătoarei sale filosofii despre iubire. 

Proust a încercat din răsputeri să se asigure că cititorii 
săi nu o vor judeca aspru pe domnișoara Vinteuil, mergând 
atât de departe până la a sugera că nici măcar tatăl femeii nu 
ar fi fost deranjat în ultimă instanță să fie scuipat de iubita 
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acesteia, atât timp cât ar fi înțeles ce se petrecea cu adevărat: 
„M-am tot gândit că, dacă domnul Vinteuil ar fi avut ocazia 
să ia parte la această scenă, ar fi continuat, în ciuda a tot și a 
toate, să creadă în soliditatea inimii fiicei sale“. Argumentul 
lui Proust este că pângărirea din timpul sexului nu este ceea 
ce pare. Aparent, ţine de violenţă, ură, răutate și lipsă de res- 
pect. Dar pentru Proust, simbolizează dorința de a fi tu însuți 
în prezenţa unei alte ființe umane și de a fi iubit și acceptat 
de aceasta pentru părțile rele pe care le ai, și nu doar pentru 
politeţe sau bunele maniere. Domnișoara Vinteuil este, în 
viața de zi cu zi, un personaj extrem de moral și amabil și 
totuși presiunea de a fi mereu responsabil și „bun“ necesită 
asemenea momente de eliberare. 

Sexul în care două persoane își pot exprima pornirile 
profanatoare indică de fapt, după Proust, lupta pentru accep- 
tarea deplină. Știm că îi putem mulțumi pe alții cu bunăta- 
tea noastră, dar — sugerează Proust — ceea ce ne dorim cu 
adevărat este să fim apreciaţi și pentru impulsurile noas- 
tre mai ciudate şi mai întunecate. Disciplina de a deveni o 
persoană bună solicită atenuări ocazionale, oferite de sex 
în acele momente rare când doi parteneri au îndeajuns de 
multă încredere unul în celălalt pentru a-și dezvălui dorin- 
tele murdare și ofensatoare, altfel strict cenzurate. Deși la 
suprafață sexul profanator pare să ţină de rănirea unei alte 
persoane, este de fapt o luptă pentru intimitate şi dragoste 
şi o plăcere în care, cel puţin pentru o perioadă, putem fi 
cât de răi vrem, dar în cele din urmă se dovedește că încă 
reprezentăm obiectul afecțiunii celuilalt. 

Profanarea are așadar o semnificaţie: este o modalitate 
surprinzătoare de a încerca să îmbunătăţim o relație. Nu 
reprezintă un act de sabotaj sau negarea dragostei. Este o 
luptă pentru apropiere, extrem de ciudată, dar, în felul ei, 
foarte logică. 

Trebuie să adoptăm o înţelegere la fel de radicală față de 
multe aspecte ale sexualităţii noastre, ce par extrem de ciu- 
date la început. Suntem niște mașini atât de complicate și 
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surprinzătoare; avem nevoie să sprijinim reabilitarea (prin 
care înțelegem investigarea înţeleaptă, înțelegătoare) unor 
părți din noi de care altfel ne putem lepăda sau panica atât 
de ușor. Deși entuziasmul nostru erotic poate suna deranjant 
uneori, acesta este aproape mereu motivat de căutarea bine- 
lui: dorința de a construi o conexiune marcată de înțelegere, 
compasiune și bunătate. 


AVENTURILE 


Aventura este povestea amoroasă — sau sexuală — dintre doi 
oameni, unul dintre aceștia (cel puţin) fiind aparent angajat 
într-o altă relaţie. Mai presus de orice, în timpurile noastre, 
aventurile sunt un dezastru, aproape cea mai mare trădare 
care se poate abate asupra noastră, un semn prevestitor al 
suferinței galopante, frecvent sfârșitul relaţiei violentate și 
aproape mereu un prilej de moralizare feroce și de divizare a 
participanţilor în victime (cei trădaţi) și monștri (trădătorii). 

Totuși, în încercarea de a înțelege aventurile și de a des- 
cifra atât sensul durerilor sale, cât și atracțiile rareori măr- 
turisite, ar trebui să pricepem că modul în care interpretăm 
aventurile în ziua de azi este extrem de specific timpurilor 
noastre. Prin comparaţie cu îndelungata perioadă a expe- 
rienței umane, suntem în mod remarcabil contorsionaţi de 
intreaga chestiune. Oamenii au avut întotdeauna aventuri, dar 
ceea ce presupune o aventură a suferit transformări uriașe 
de-a lungul societăţilor şi erelor. 


CÂND ÎNCEPE O AVENTURĂ? 


Odată ce a fost dezvăluită aventura, întrebăm adesea — din 
poziţia celui înșelat, rănit — când a început aceasta. Indicarea 
momentului precis promite să facă lumină asupra motivaţiilor 
sale și a posibilelor modalități de a preveni alte calamităţi de 
acest gen în viitor. 
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Este de înțeles că există o vânătoare a timpului exact când 
s-au cunoscut doi indivizi rătăciți și a început contactul fizic. 
Ne gândim la cum doi oameni au băut ceva după o întâlnire 
de afaceri sau cum s-au cunoscut online sau au flirtat la o 
petrecere și au convenit când să se întâlnească câteva zile mai 
târziu. Ne concentrăm pe detalii: când li s-au atins genunchii 
pe sub masă, când unul dintre ei și-a pus ușor braţul în jurul 
taliei celuilalt și când au minţit prima dată despre locul unde 
mergeau sau cui îi trimiteau un mesaj. 

Acest tip de muncă detectivistă pare normală, dar omite 
ceva complex: începutul unei aventuri nu ar trebui echiva- 
lat cu momentul în care s-au întâlnit doi oameni rătăciți. 
Aventurile încep cu mult înainte ca cineva să aibă o relație. 
Originile sale rezidă din câteva fisuri inițial minuscule, care 
se deschid într-un cuplu subtil fracturat. Aventura precedă, 
probabil cu mulţi ani, sosirea oricărui iubit efectiv. 

Situaţia se repetă în multe alte zone, cum ar fi studiul 
istoriei. Este normal să întrebăm când a început un eveni- 
ment catastrofal, cum ar fi, de pildă, Revoluţia Franceză. 
Răspunsul tradițional este vara lui 1789, când unii deputaţi 
ai Stărilor Generale au depus jurământul de a rămâne în 
sesiune până la agrearea unei constituţii, sau câteva zile mai 
târziu, când un grup de parizieni a atacat și a pătruns cu forța 
în închisoarea Bastilia. Dar o abordare mai sofisticată și mai 
utilă localizează începutul mult mai devreme: în recoltele 
slabe ale ultimilor zece ani, în pierderea prestigiului regal, ca 
urmare a înfrângerilor militare din America de Nord din anii 
1760, sau în apariţia unei noi filosofii la mijlocul secolului, ce 
sublinia ideea drepturilor cetățenilor. La momentul respec- 
tiv, aceste incidente nu păreau decisive în mod particular; 
ele nu au dus imediat la o schimbare socială majoră sau nu 
și-au revelat natura solemnă. Dar au pregătit țara încet și 
cu putere pentru revoltele din 1789: au dus țara într-o stare 
gata de revoluţie. 

În mod similar, aventurile încep cu mult înainte de întâl- 
nirea de la conferință sau de secretele șoptite la petrecere. 
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Cheia nu este să ne fixăm pe excursia la Miami sau pe deta- 
liile de autentificare pe website. Întreaga concepție privind 
persoana ce trebuie blamată și motivele sale încep brusc să 
pară mult mai complicate și mai puțin bine conturate. Ar tre- 
bui să ne concentrăm pe anumite conversații ce nu au decurs 
bine în bucătărie în urmă cu trei veri sau pe bombăneala din 
taxiul spre casă din urmă cu cinci ani. Drama a început cu 
mult înainte ca ceva dramatic să aibă loc. 

Așa ar putea fi stabilite unele dintre cauzele punctuale, dar 
reale ale unui partener care a călcat strâmb în cele din urmă. 


Munca fără de sfârșit 


Era o dimineaţă de duminică. Partenerul meu se dedicase 
unui proiect uriaș timp de câteva luni și fusesem extrem 
de înțelegătoare. Acum se încheiase și abia aşteptam să fim 
împreună și să ieşim la o cafea. Dar deodată a apărut ceva 
nou la care trebuia să se uite pe telefon. l-am privit scurt 
fața, luminată de strălucirea ecranului, iar ochii lui păreau 
reci, determinaţi și categoric în altă parte. De altfel, parte- 
nerul meu încropise spontan un plan ferm de reorganizare a 
dulăpioarelor din bucătărie, tocmai când puteam petrece în 
sfârșit un moment liniștit împreună în parc. Poate că atunci 
a început cu adevărat după-amiaza de pasiune din Bordeaux: 
cu nevoia de a opri orice, pentru a schimba vesela și paharele. 


Neglijarea 


Fusesem plecat într-o excursie extenuantă și într-o pauză 
între ședințe, m-am luptat ca să găsesc momentul pentru 
a-mi suna partenera. Ea a răspuns, dar televizorul continua să 
meargă pe fundal. Uitase chiar și că urma să țin un discurs 
și m-am simţit puțin umilit că a trebuit să îi amintesc asta și 


să aud politicosul „super“, ca replică. 
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Umilirea 


Eram cu câţiva prieteni noi, oameni pe care nu îi cunoș- 
team prea bine și cărora voiam să le facem o impresie bună. 
Partenerul meu încerca să îi amuze și, căutând opțiuni, a 
început să le spună tuturor o poveste despre cum am arătat 
cândva slide-urile greşite într-o prezentare de la muncă. Știe 
cum să spună o poveste bună și s-a râs mult la asta. 


Proprietatea 


Fără să discutăm, partenera mea a stabilit că mergem amân- 
doi să luăm prânzul cu părinții ei. Nu era vorba despre faptul 
că nu voiam să merg, ci că ea nu a simţit nevoia să mă întrebe 
dacă m-ar fi deranjat asta și dacă era sincronizarea potrivită. 
Cu altă ocazie, fără a menţiona măcar, a cumpărat un ceainic 
nou și l-a aruncat pe cel vechi. A fost de parcă nu aș fi avut 
niciun cuvânt de zis. Uneori îmi spunea pur și simplu ce să 
fac: „Du gunoiul afară“, „Cumpără niște apă minerală de la 
magazin“, „Încalţă alţi papuci“ — fără a adăuga „te rog“ sau 
„te-ar deranja dacă“ sau „ar fi super dacă...“ Câteva cuvinte 
ar fi făcut diferența. 


Flirtul 


Eram la o petrecere cu partenerul meu și l-am văzut de cea- 
laltă parte a camerei, înclinându-se spre o altă persoană, spu- 
nând ceva. Râdea șarmant. Și-a pus mâna pe spatele scaunului 
ei. Mai târziu a spus că fusese o conversaţie plictisitoare. 


O ceartă în plus 


Nu a fost vorba despre simplul fapt că ne certam, ci de numă- 
rul total de certuri și natura lor nesfârșită, repetitivă. O ceartă 
care mi-a rămas în minte s-a petrecut la mare, când lucrurile 
puteau fi în sfârșit fericite. Totuși partenerul meu a ales din 
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nou să intensifice tensiunea privind o mâncare Thai la pachet, 
pe care o comandaserăm. Îmi amintesc că ne certam și, în 
același timp, o parte din mintea mea se disocia, privind la noi 
doi cum stăm pe dig cu feţele încruntate și întrebându-mă: 
„De ce?“ 


Absența tandreței 


Ne plimbam împreună de-a lungul străzii, aproape de piața 
de vechituri, și am căutat să îmi ţin partenerul de mână, 
dar el nu a observat. Altă dată făcea ceva la masa din bucătă- 
rie şi mi-am pus brațul în jurul umărului său, dar el a spus cu 
asprime: „Nu acum“. În pat sunt mereu cel care se întoarce 
către el și îl sărută de noapte bună. Îmi răspunde, dar nicio- 
dată, absolut niciodată, nu vine din partea lui. Asta doare mai 
mult decât pare normal sau posibil de exprimat. 


Decuplarea erotică 


Începusem să fiu interesat de o idee sexuală, dar mi se părea 
ciudat să i-o menţionez partenerei mele. Am încercat să îi bat 
câteva apropouri, dar ea nu a dat impresia că ar interesa-o. 
Nu m-a încurajat să dezvolt. În schimb, mi-a dat impresia 
că ar fi mult mai convenabil dacă aș ţine orice curiozitate 
pentru mine însumi. 


Luate separat, niciunul dintre aceste lucruri nu pare să fie 
prea dramatic. O versiune asemănătoare a unuia sau altuia 
poate avea loc destul de ușor în fiecare zi. Și nu se petrece 
într-un singur sens: ambele părți fac probabil unele dintre 
lucrurile astea destul de des, fără a observa sau a vrea asta 
în mod deosebit. 

Totuși un analist minuţios al infidelităţii ar putea indica 
oricare dintre ele drept momentul în care — într-un anume 
sens — începe o aventură. Cu mult înainte de petrecere sau 
de conferinţă, senzaţia s-a implantat adânc în mintea cuiva 
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(poate dincolo de aria sa conștientă), privind ceva important 
care lipsea din relaţia lor, pe care altă persoană ar fi fost 
capabilă, poate, să îl ofere. 

Este normal ca, atunci când descoperim aventura, să 
devenim procurori inchizitoriali: să punem mâna pe telefon 
şi să întrebăm „trișorul“ pe unde a umblat în detaliu; să îi 
citim e-mailurile; să analizăm fiecare chitanţă. Dar e puţin 
cam târziu pentru o muncă atât de asiduă, puţin cam prost 
ţintită și mai degrabă prea egocentrică. Ar trebui să privim 
cu mult înainte de momentul în care a apărut amantul pe 
scenă. Revoluţia nu a început cu actul sexual sau cu mesa- 
jele murdare și cu dezmembrarea actuală a citadelei noastre 
domestice; a început într-o inocentă după-amiază însorită, cu 
mulți ani înainte, când încă mai exista o grămadă de bună- 
voinţă, când s-a întins mâna, iar partenerul a fost probabil 
neobișnuit de nepăsător privind modul în care a luat-o. Aceea 
ar putea reprezenta o cauză mult mai dureroasă a relației și 
a problemelor noastre, la care niciunul dintre noi nu e gata 
să contemple acum, dar ar putea fi, de asemenea, una mult 
mai precisă și, până la urmă, mai folositoare. 


CUM SĂ IDENTIFICĂM UN CUPLU CARE SE ÎNDREAPTĂ 
CĂTRE O AVENTURĂ 


Certurile nu spun, în sine, foarte multe despre posibilitatea 
de dezintegrare a unei relaţii. Ceea ce contează este cum se 
interpretează, derulează și rezolvă acestea. Uniunile fragile 
nu sunt neapărat cele în care oamenii strigă, insistă că asta 
a fost, numindu-se unul pe celălalt nerod și trântind ușa; 
sunt cele în care deconectarea emoțională și ruptura nu sunt 
corect identificate, examinate și reparate. 

Sunt necesare câteva calități pentru a ne asigura că cei 
doi știu cum să se certe așa cum trebuie. În primul și în 
primul rând, este necesar ca fiecare parte să fie capabilă să 
indice sursele de disconfort din ea însăși, devreme și acurat: 
să știe cum să recunoască ce o face nefericită și de ce are 
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nevoie pentru a înflori în relație. Acest lucru nu este neapărat 
atât de evident precum ne-am putea închipui. Poate necesita 
timp și o viziune psihologică, pentru a ști că apelul pierdut 
sau rugămintea de a schimba data vacanței au fost de fapt 
sursa nervozităţii. 

E vorba apoi despre calitatea la fel de vitală de a simţi că 
avem dreptul să vorbim, că nu suntem datori să fim buni și 
să nu cauzăm probleme, că e acceptabil să recunoaștem când 
ne simțim mizerabil și deranjaţi de ceva — oricât de mic ar 
părea; că e mai bine să stricăm câteva seri decât să ruinăm 
o căsnicie. 

Evaluarea sangvină poate ajuta la tendința de funcționare 
a relaţiilor: acceptarea faptului că puţină dezamăgire și puțină 
fricţiune fac parte din ingredientele necesare iubirii îndeajuns 
de bune, că nu este un dezastru să fii supărat uneori și aparent 
convins că acesta este probabil sfârșitul. 

Un talent auxiliar constă în a ști cum să spunem ce gân- 
dim. Poate nu chiar în momentul exact când apare problema; 
talentul diplomatic contează. Uneori trebuie așteptat până 
când dispare tensiunea de la suprafață; poate chiar până a 
doua zi dimineaţă. E nevoie de un fundal încrezător pentru 
a nu divulga fără voie fiecare obiecție într-o diatribă panicată 
sau a urla o senzaţie de durere în toată camera, când celălalt e 
el însuși prea supărat pentru a o auzi. Trebuie să știm cum să 
ne formulăm reproșurile sub forma unui punct de vedere con- 
vingător, poate chiar amuzant, cu șansa de a-și atinge ținta. 

Ceea ce contează în fond este să ne simţim atașați de 
partenerul nostru și totodată să avem impresia activă că 
am putea să ne îndepărtăm de el, dacă lucrurile ar degenera 
vreodată cu adevărat. Sentimentul că există opțiuni, că prin 
urmare nu trebuie să ne agățăm de cineva și că merităm să 
fim trataţi bine, ne garantează că părerea noastră poate fi 
măsurată și că starea de fapt va rămâne gestionabilă. 

Acești factori tind să lipsească din cuplurile nefericite care 
nu doar că se ceartă, dar nu deţin nici darul de a face asta cum 
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trebuie. Următoarea serie de obstacole interioare le împiedică 
să se ocupe eficient de decuplarea emoțională și de furia lor. 


Optimismul exagerat în relaţii 


Cuplurile fragile tind, paradoxal, să aibă speranţe foarte mari 
privind iubirea. Ele asociază fericirea cu uniunile lipsite de 
conflicte. Nu se așteaptă ca, odată ce au găsit persoana pe 
care o privesc neînţelept ca pe Cea Aleasă, să fie nevoie să se 
ciondănească, să dea buzna afară din cameră sau să se simtă 
nefericiți după-amiaza. Când apar necazurile, aşa cum se 
întâmplă, nu le întâmpină ca pe un semn că iubirea progre- 
sează, așa cum ar trebui, ci ca pe o evidenţă alarmantă a 
faptului că relaţia lor ar putea fi ilegitimă și defectuoasă fun- 
damental. Speranţele îi lasă fără energia necesară sarcinilor 
răbdătoare de negociere diplomatică și de gestionare a rutinei. 


A pierde contactul cu suferința 


Cuplurile fragile tind să nu fie niște detectivi prea pricepuţi 
în ceea ce privește propriile suferințe. Se prea poate ca ambii 
parteneri să fie nefericiţi și totuși nesiguri pe cauzele actuale 
ale insatisfacţiei lor. Ei știu că este ceva greșit în relaţia lor, dar 
nu sunt capabili să localizeze cu uşurinţă catalizatorul. Nu 
pot pricepe de ce îi doare lipsa încrederii reciproce în privința 
banilor sau cum comportamentul lor faţă de un copil insistent 
provoacă durere. Se dezlănţuie în direcții vagi sau imprecise, 
atacurile lor fiind fie nedrepte în general, fie neconvingător 
de specifice. 


Rușinea 


O persoană făcută de rușine are îndoieli fundamentale des- 
pre dreptul său de a exista: cândva, în trecut, i s-a impregnat 
impresia că nu valorează prea mult, că sentimentele ei ar 
trebui să fie ignorate, că fericirea sa nu este o prioritate, că nu 
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contează ceea ce spune. Odată ce face parte dintr-un cuplu, 
persoana făcută de rușine simte durerea la fel, dar capaci- 
tatea sa de a-și transforma sentimentul în ceva inteligibil 
și emoţionant pentru cealaltă persoană este nechibzuit de 
slabă. Oamenii făcuți de rușine se vor închide în ei în loc să 
vorbească, vor ascunde în loc să divulge, se vor simți ame- 
nințaţi în secret în loc să se plângă deschis. Momentul în 
care persoana făcută de rușine îi permite în sfârșit iubitului 
să cunoască mai multe despre natura disperării sale vine de 
obicei târziu, mult prea târziu. 


Anxietatea excesivă 


Oamenii care știu cum să se plângă au impresia că nu depinde 
totul de receptarea perfectă a nemulțumirii. Dacă lecţia ar 
merge greșit, dacă celălalt s-ar dovedi intransigent, am putea 
supraviețui și duce dragostea în altă parte. Nu este totul în joc 
într-o ceartă. Celălalt nu i-a distrus viața partenerului său. 
De aceea nu este nevoie ca acesta să ţipe, să îl bată la cap, să 
insiste sau să cicălească. Se poate plânge de ceva cu puţin 
din nonșalanța unui profesor calm care vrea ca aceia care îl 
ascultă să învețe, dar poate fi împăcat dacă nu se întâmplă 
asta, fiindcă informaţia poate fi întotdeauna transmisă mâine 
sau în ziua de după. 


Mândria excesivă 


E nevoie de multă demnitate interioară pentru a nu fi deranjat 
prea tare de necesitatea de a echilibra nemulțumirile legate 
de lucruri ce ar putea părea ridicol de „mici“ sau care lasă 
posibilitatea ca cineva să fie considerat meschin sau nevoiaș. 
Cu prea multă mândrie și teamă, poate deveni de nesuportat 
să admitem că cineva e supărat de la prânz fiindcă nu l-am 
ţinut de mână la plimbare sau fiindcă își dorește prea mult să 
fim mai pregătiți de îmbrăţișare înainte de culcare. Trebuie să 
ne simțim destul de maturi pe interior pentru a nu fi jigniți de 


180 ALAIN DE BOTTON 


apetitul mai copilăros al celuilalt pentru siguranţă și confort. 
Este o realizare să știm cum să facem faţă la vulnerabilitățile 
celuilalt. Poate că a spus, de prea multe ori, din spatele unei 
uși trântite, cu un ton defensiv: „Nu, nu este nimic în nere- 
gulă. Pleacă“, tânjind în secret după mângâiere și înţelegere 
ca un copil plângăcios, supărat. 


Imposibilitatea de a comunica 


Cuplurile fragile reunesc adesea puţine amintiri pozitive din 
copilărie privind conversațiile reușite: se poate ca modelele 
timpurii să fi strigat pur și simplu și apoi să se fi îndepărtat 
unul de celălalt. Se poate ca ei să nu fi fost niciodată martorii 
unor neînțelegeri metamorfozate până la urmă în înțelegere 
reciprocă şi empatie. Îşi doresc din suflet să fie înțeleși, dar 
pot avea un aport prea redus în misiunea de a realiza asta. 


Niciunul dintre acești factori nu presupune din start că va 
exista o aventură, dar ei generează deconectarea emoţională 
care contribuie la determinarea unui stadiu gata de aventură. 
Pe dinafară, lucrurile pot părea în regulă. Un cuplu poate avea 
o viață socială interesantă, niște copii iubitori, un apartament 
nou. Dar o analiză mai atentă va dezvălui un grad neașteptat 
de risc. O aventură nu va fi în aceste circumstanţe — oricum 
ar putea să pară mai târziu — doar o autoindulgenţă sau o 
lipsă momentană de autocontrol. Va fi rezultatul unor resen- 
timente identificabile pe termen lung, pentru care un cuplu, 
de altfel binecuvântat și dedicat, nu a avut resursele interioare 
şi curajul de a le investiga. 


ROLUL SEXULUI ÎN AVENTURI 


Când descoperim o aventură, este normal să descriem per- 
soana care a călcat strâmb ca pe un impostor sexual mize- 
rabil. Este desfrânată, depravată, asemenea unui animal. 
Controlul a fost preluat de sinele său animalic. Dar căpătăm 
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o viziune mult mai nuanțată a rolului pe care îl are sexul în 
aventuri, punând în mod deliberat o întrebare obtuză, de 
natură filosofică: de ce este sexul atât de plăcut? 

Un posibil răspuns, ce poate suna puţin ciudat, este: pentru 
că avem tendinţe avansate de a ne uri pe noi înșine și de a ne 
găsi inacceptabili. Iar sexul cu o nouă persoană are capacita- 
tea excepțională de a ne reduce sentimentele de genul acesta. 

O relaţie de lungă durată poate să ne impună cu ușurință 
sentimentul că nu suntem nici prea admiraţi, nici prea demni. 
Gestionarea vieţii de familie, a programului de curăţenie, 
a banilor și a relaţiilor cu prietenii și rudele poate contribui la 
impresia că suntem în mod fundamental problematici și că nu 
merităm să fim remarcaţi. Dispoziţia cuiva față de noi poate 
fi capricioasă și nerecunoscătoare. „Nu tu din nou“ poate fi 
mesajul implicit, primit când pășim în cameră. 

Din punct de vedere fizic, avem instrucţiuni stricte de a 
ne păstra pe noi înșine pentru noi înșine. Există o singură 
persoană pe planetă în fața căreia putem sta goi cu ușurință, 
iar această figură este prea puțin probabil să fie impresio- 
nată în mod particular sau chiar și vag conștientă de apariția 
noastră. Faţă de toți ceilalți, suntem ființe prudente, înfășate. 
Nu am îndrăzni să ne apropiem la mai puţin de treizeci de 
centimetri de majoritatea oamenilor. 

Iar apoi, brusc, în contextul unei aventuri, se schimbă 
totul. Putem fi dezlănţuiți și fără griji. Limba noastră, pro- 
tejată de obicei cu atenţie și obișnuită să formeze vocale și 
să fărâmițeze pâinea prăjită sau cerealele de dimineaţă, pri- 
mește permisiunea de a intra în gura altei persoane. Nu mai 
suntem doar individul care creează probleme cu rudele și nu 
își aduce contribuţia în casă sau financiar; în schimb suntem 
persoana a cărei esenţă a fost, prin intermediul cărnii, obser- 
vată și aprobată. 

Ceea ce facem poate este că dăm jos cămașa altei per- 
soane sau o invităm să ne desfacă pantalonii, dar toate astea 
înseamnă că un alt om a ales — în mod excepţional — să ne 


considere de valoare. 
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Pentru așa-zișii infideli (care cel mai probabil vor avea 
de plătit un preţ foarte mare pentru faptul că s-au culcat 
cu o altă persoană), sexul poate avea remarcabil de puţin 
de-a face cu „sexul“. Este o activitate continuă, cu o gamă de 
nevoi nonfizice de tandrețe, acceptare, grijă și companie. Este 
încercarea, negociată prin intermediul trupului, dar axată pe 
satisfacția psihicului de a compensa conexiunea emoțională 
îndelungată, dureros de severă cu partenerul primordial. 

Elementul crucial, activ, al unei aventuri nu este în reali- 
tate apropierea fizică; este sentimentul de apropiere, căl- 
dura, gustul comun, pe care sexul fizic ne oferă ocazia să 
le experimentăm. 

Această idee ne destăinuie o durere mai definită, poate 
mai mistuitoare și totuși mai utilă în relația cu partenerul 
nostru. Problema nu este că el a fost în călduri, lucru de care 
noi nu prea putem fi consideraţi responsabili și despre care, 
prin urmare, putem moraliza. Problema este că el a fost sin- 
gur — lucru mult mai greu de suportat și de care ne putem 
considera mult mai puţin nevinovaţi. 


CUM SĂ REDUCEM RISCUL AVENTURILOR 


Metoda tradiţională de a încerca să reducem șansele ca o per- 
soană să aibă o aventură este să ne concentrăm pe a-i controla 
acţiunile și mișcările exterioare: să nu o lăsăm să meargă la 
evenimente sociale fără noi, să o sunăm în momente oarecare 
sau să îi reducem accesul la social media. 

Dar oamenii nu au aventuri pentru că sunt în stare să 
cunoască alți oameni atrăgători — ei au aventuri pentru 
că se simt deconectaţi de partenerii lor la nivel emoţional. 
Cea mai bună cale de a-i opri să simtă tentaţia de a se culca cu 
altcineva nu este, prin urmare, să le reducem oportunităţile 
de contact; este să îi lăsăm liberi să se plimbe prin lume, în 
timp ce îi asigurăm că sunt auziţi și reconciliaţi cu partene- 
rii lor. Apropierea emoţională, nu interdicția, este cea care 
garantează integritatea cuplurilor. 


O educaţie emoţională 183 


La nivel practic, ruta spre apropiere ne cere să ne asigurăm 
că cele două surse principale de distanţare, resentimentul 
şi singurătatea, sunt identificate corect și epurate în mod 
regulat. Cu cât le putem spune partenerilor noștri mai multe 
lucruri care ne deranjează și ne dezamăgesc, lucrurile pe care 
ni le dorim și cele care ne fac anxioși, și cu cât ne simțim mai 
înțeleși făcând asta, cu atât vom purta mai puţină pică, vom 
păstra distanţa și vom căuta mai puţin să ne răzbunăm, dez- 
golindu-ne cu altcineva. Puţine lucruri sunt mai romantice (în 
adevăratul sens al cuvântului, adică propice dragostei) decât 
conversațiile extrem de oneste în care avem oportunitatea să 
dăm în vileag modurile particulare în care am fost dezamăgiți 
de partenerii noștri. Nimic nu ne poate face să îndrăgim mai 
mult pe cineva decât șansa de a-i spune de ce ne-a dezamăgit. 

Pentru a ne ghida în nemulțumirile noastre de reabilitare, 
am putea lua în considerare următoarea serie de replici. 


Mă frustrează când tu... 


Sună ca un subiect nasol, dar, manevrat corect, este poarta 
de acces spre o tandreţe și o apropiere crescute. Ne oferă 
oportunitatea de a face un lucru extrem de rar: critică echi- 
librată, lipsită de furie. Și e șansa de a auzi critica nu doar 
ca pe un atac, ci de a o interpreta drept ceea ce poate fi cu 
adevărat: dorinţa de a învăța cum să trăim împreună, cu mai 
puţine ocazii propice furiei. 


Mi-ar plăcea să realizezi că mă rănești când.. 


Purtăm cu noi răni pe care le-am găsit, pe bună drep- 
tate și inevitabil, greu de articulat. Poate nemulțumirile au 
sunat prea meschin sau umilitor pentru a le menţiona pe 
moment. Problema este că, atunci când se agravează, curenții 
afecțiunii încep să fie blocaţi și curând am putea descoperi 
că tresărim când partenerul nostru încearcă să ne atingă. 
Această replică ne oferă un moment sigur pentru a dezvălui 
un set de răni — în mod normal complet neintenționate. Poate 
săptămâna trecută a fost vorba despre ceva de la lucru, despre 
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mama sa sau despre modul în care a răspuns unei chestio- 
nări destul de nevinovate, înainte de alergare. Este esenţial 
ca partenerul nostru să nu intervină și să nege că a avut loc 
rănirea. Nu există niciun rău prea mic ca să conteze atunci 
când este în joc apropierea emoțională. 


Unul dintre lucrurile pe care le înţelegi cel mai greu la 
mine este... 


Ajungem singuri pentru că există o parte importantă 
despre cine suntem pe care partenerul nostru nu pare să o 
priceapă sau, după cum putem concluziona, de care nici nu 
vrea să țină seama. Dar această lipsă de interes este rareori 
răuvoitoare; este mai degrabă vorba adesea despre lipsa unei 
ocazii potrivite pentru explorare. Sentimentul că o persoană 
o cunoaște pe cealaltă este dușmanul constant al cuplurilor, 
pe termen lung. Se poate ca partenerii noștri să ne înțeleagă 
bine, dar tot avem nevoie să continuăm să explicăm lucruri ce 


rămân neclare între noi, cu răbdare și diplomaţie. Ne schim- 
băm mereu, nu mai suntem cei de luna trecută, și ne poate fi 
greu să ne explicăm propriile evoluţii și nevoi chiar şi nouă 
înșine. Nu trebuie să fim niciodată furioși pe cei iubiți pentru 
că nu înțeleg fațetele identității noastre, pe care încă nu am 
reușit să le împărtășim cu ei așa cum trebuie. 


Ce mi-ar plăcea să apreciezi la mine este... 


Nu ne dorim laude în exces, mai cu seamă în momentul 
ciudat în care îi putem spune partenerului nostru că ceea ce 
simţim merită aprecierea, poate puțin mai multă apreciere 
decât am primit până acum în mod spontan. Poate ne dorim 
să atragem atenţia asupra intenţiilor noastre cele mai bune 
(chiar și când ele nu au funcționat pe deplin); asupra celor mai 
dulci aspecte ale personalității noastre; sau asupra lucrurilor 
noastre bune, care au înlăturat în tăcere conflictele ce s-ar 
fi iscat altfel pe fundal. Ne reamintim amândurora că există 
motive pentru care merităm să fim iubiți. 


O educație emoţională 185 


Punctul în care nu mă simt împlinit în viaţă este... 


Nu trebuie să fie mereu vina unui iubit că suntem nemul- 
țumiți şi agitaţi. Dorinţa unei aventuri se poate ivi din sen- 
timentul că nu am fost auziți de lume în general, că am fost 
părăsiți cu anxietăţile carierei sau că rămânem în urma cole- 
gilor noștri în ceea ce privește realizările și bunurile. Zi de 
zi, tindem să nu explicăm prea bine originile acestor stări de 
tulburare. Partenerul nostru este martorul lor, dar nu poate 
recunoaște cu ușurință locul din care vine nefericirea. Așa 
că următoarea mișcare pe care o face este cea mai evidentă: 
începe să presupună că suntem pur și simplu răutăcioși sau 
irascibili. Aici primim șansa de a explica teama existenți- 
ală din spate şi plictiseala profesională, responsabile pentru 
unele dintre cele mai acute iritări și stări de retragere zilnice; 
şansa de a demonstra că nu suntem răi, ci că doar tânjim 
după încurajări și sprijin, pentru a face față sentimentului 
de insignifianţă şi eșec. 

Pentru a ne apropia și a rezista tentaţiei unei aventuri, 
este nevoie, de asemenea, să fim în stare să vorbim cu o neo- 
bișnuită francheţe despre aspiraţiile noastre sexuale. Nimic 
nu reduce mai repede nevoia de a mima o fantezie decât abi- 
litatea de a vorbi despre ea și de a fi ascultat cu înțelegere, 
toleranţă și curiozitate. Mai jos sunt câteva replici ce ar putea 
induce tipul potrivit de conversație despre sex: 


O chestie sexuală care mă inhibă foarte tare este....... aia 


Mi-ar plăcea dacă ai putea înţelege că uneori îmi doresc 


Ce aș vrea să schimb la mine și la sex este............ zoana alea 


Ce aș vrea să schimb la tine și la sex este..................... 


Niciuna dintre aceste replici nu poate garanta că aventura 
nu va avea loc niciodată, dar cel puţin poate ajuta la diagnosti- 
carea și repararea sentimentelor de distanțare resentimentară 
sau de singurătate erotică, niște factori ascunși ai dorinţei 
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de a încerca cu altcineva. Ar trebui să îndrăznim să petre- 
cem mai puţin timp interzicându-le partenerilor noștri să 
ia prânzul cu străini sau să călătorească singuri și mai mult 
timp asigurându-ne că ei se simt înțeleși pentru greșelile și 
confuziile lor și apreciaţi pentru virtuțile pe care le au. 


AVENTURILE ȘI ATITUDINEA DE SUPERIORITATE 


Indiferent de beneficiile și greutăţile sale, implicarea într-o 
aventură ar trebui, în lipsă de altceva, să ne vindece o dată 
pentru totdeauna de orice tendinţă de moralizare, adică de 
a privi cu asprime și cu o judecată strictă contravențţiile și 
nebuniile altora. 

O aventură ar trebui să numească natural amploarea falsi- 
tății, nerăbdării, slăbiciunii, lașităţii, deviaţiilor și sentimen- 
talității noastre. Ar trebui mai apoi să nu fim niciodată în 
stare să ne simțim imuni și superiori auzind anumite nebunii 
făcute de alții, în numele iubirii sau dorinţei. Ne vom fi alătu- 
rat legiunii condamnaților sexuali, ce nu mai pot avea iluzii 
faţă de propria puritate sau stabilitate a minţii. 

Și totuși nu vom fi capabili nici să renunțăm la noi înșine 
în totalitate; va trebui să ne continuăm viaţa și cumva să 
găsim o cale de a ne ierta pe noi înșine pentru zilele și nop- 
tile pe care le-am pierdut în nebunia noastră. În cel mai bun 
caz, vom învăţa cum să râdem ironic de noi înșine, să știm în 
orice moment că, oricât de măreţe sau autoritare se poate să 
fi părut unele părți din viaţa noastră, suntem la doar câțiva 
milimetri distanţă de tragedie și țăcăneală. 

Aventurile noastre ne vor forța să descălecăm de pe cai și 
să terminăm o dată pentru totdeauna cu orice sentiment de 
superioritate, iar de acolo nu vom avea nicio altă opţiune în 
afara celei de a fi infinit de buni și nesfârșit de generoși cu 
oricine vrea să fie sau a fost cândva implicat în acele activități 
incitante, nefericite, tumultuoase, distructive și captivante pe 
care le numim aventuri. 


3. REZOLVAREA PROBLEMELOR 


CERTURILE 


În medie, un cuplu va avea între treizeci și patruzeci de cer- 
turi semnificative pe parcursul unui an, „semnificativ“ presu- 
punând o confruntare brusc deviată de la normele civilizate 
de dialog, care ar fi inconfortabil de filmat și de arătat prie- 
tenilor și ar putea implica ţipete, ochi dați peste cap, acuzaţii 
histrionice, uși trântite și utilizări liberale ale unor termeni 
ca „ticălosule“ sau „cap sec“. 

Dată fiind intensitatea suferinţei pe care ne-o cauzează 
certurile, ne-am aștepta ca societăţile moderne să fi învăţat 
să le dedice o cantitate sporită de atenţie și resurse, pentru 
a înţelege de ce se petrec și cum le-am putea dezamorsa sau 
clarifica mai eficient. Ne-am putea aștepta la cursuri în școli 
și universităţi, privind gestionarea cu succes a certurilor și 
obiectivele-țintă prin care le putem reduce incidenţa. 

Dar există câteva motive întemeiate pentru neglijența 
noastră colectivă. Primul este cultura noastră sentimentală 
romantică, ce implică faptul că ar putea exista o conexiune 
obligatorie între pasiunea adevărată și un temperament 
aprins. Sună ca și când certurile și azvârlirea insultelor ar 


putea semnaliza nu o imaturitate și o incapacitate deplorabile 
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de autocontrol, ci o intensitate admirabilă a dorinţei și puterii 
de angajament. 

Romantismul uneltește totodată la sugerarea faptului că 
certurile ar putea face parte din mersul natural al unei relaţii 
și prin urmare nu le vom putem analiza niciodată corect, uti- 
lizând raţiunea sau demontându-le logic. Doar un pedant ar 
încerca să gândească în timpul unei certuri — în opoziţie cu 


a-i permite acesteia să-și urmeze cursul, uneori problematic 
și zgomotos, dar, în cele din urmă, mereu necesar. 

La un nivel mai intim, ar putea fi vorba despre faptul că 
nu prea putem face față lucrurilor pe care ni le arată certurile 
despre noi înșine, înfăţișându-ne o insultă pe care dragostea 
noastră de sine nu o poate suporta. Odată ce cearta ia sfârșit, 
ticăloşia, mila de sine și meschinăria dezvăluite, ne provoacă 
repulsie, așa că pretindem cu măiestrie, față de noi și de par- 
tenerul nostru, că ceea ce s-a întâmplat în noaptea de dinainte 
trebuie să fi fost o aberaţie ciudată, cel mai bine trecută sub 
tăcere din perspectiva mai liniștită a zorilor. 

Investigaţiile noastre sunt mai departe obstrucționate 
pentru că este prea puţin evident la nivel public faptul că o 
versiune din ceea ce se întâmplă în uniunea noastră ar putea 
să se desfășoare, de asemenea, în viața oricui. Din rușine și 
dorinţa de a părea normali, ne apărăm unii pe alţii de rea- 
litatea relaţiilor, și apoi ne imaginăm că modul nostru de 
comportament trebuie să fie singurul sălbatic și copilăros, 
prin urmare incapabil de izbăvire sau analiză. Ne scapă șansa 
de a deveni mai buni pentru că ne considerăm excepţiile rele. 

Niciunul dintre aceste cazuri nu trebuie să fie valabil. În 
principiu, ne certăm rău și des fiindcă ne lipsește educaţia 
modului de a-i învăța pe alții cine suntem. În spatele aproape 
fiecărei certuri stă încercarea oropsită a doi oameni, fiecare 
dorindu-și ca celălalt să vadă, să recunoască și să răspundă la 
realitatea emoțională și la senzaţia sa de dreptate. Dincolo de 
invective, stă dorința ca partenerul nostru să ia parte, să înțe- 
leagă și să susțină un element crucial al experienței noastre. 
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Tragedia oricărei dispute privind scuzele este că aceasta se 
construiește în jurul unei nepotriviri groaznice între mesajul 
pe care ne dorim atât de mult să îl transmitem („Am nevoie să 
mă iubeşti, să mă cunoşti, să fii de acord cu mine“) și maniera 
în care suntem în stare să îl transmitem (cu acuzaţii nerăb- 
dătoare, bombăneli, ocară, sarcasm, gesticulaţii exagerate și 
un „du-te dracului“ viguros). 

O ceartă urâtă este o încercare eșuată de comunicare, ce 
redă în mod pervers mesajul implicit pe care ne dorim să îl 
transmitem, făcându-l chiar mai puţin vizibil. Însăși dispe- 
rarea noastră ne subminează și ne escortează spre lipsa de 
rezonabilitate, ce previne ca orice punct de vedere pe care 
dorim să-l impunem să aibă efect. Ne certăm urât fiindcă, 
în momentele noastre de suferință, pierdem accesul la toate 
metodele mai bune de a ne explica fricile, speranţele frustrate, 
nevoile, grijile, entuziasmul și convingerile. Şi în principiu 
facem asta fiindcă suntem prea speriaţi că s-ar putea să ne fi 
ruinat vieţile într-o relaţie cu cineva care nu poate pricepe 
mișcările interioare ale sufletelor noastre. Am face lucrurile 
mult mai bine dacă ne-ar păsa ceva mai puţin. 

Prin urmare, nu ajungem la certuri amare fiindcă suntem 
brutali în mod fundamental sau absolut demenţi, ci pentru 
că suntem extrem de implicaţi și totuși atât de inapți. Forța 
incontrolabilă a dorinţei noastre de comunicare ne afectează 
abilitatea constantă de a face asta. 

Totuși, deși certurile pot fi distructive, nici evitarea 
punctelor conflictuale nu reprezintă din start cel mai bun 
răspuns. O ceartă pornește de la ceva, deci conținutul ei tre- 
buie înfruntat în cele din urmă, dacă ne dorim ca o relaţie să 
supraviețuiască. Prioritatea nu ţine atât de mult de punctarea 
nemulțumirilor, cât de învățarea modului în care să le mane- 
vrăm în maniere mai puţin contraproductive și răzbunătoare, 
şi ușor mai strategice. 

Unul dintre motivele pentru care ne certăm atât de mult și 
de des ţine de lipsa de îndrumare necesară pentru a observa 
similarităţile prezente în certurile noastre; nu avem de-a face 
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cu o tipologie ușurică de ciorovăieli, ceea ce ar reprezenta 
pentru un conflict domestic cam ceea ce este enciclopedia 
păsărilor pentru un ornitolog. 

Deși disputele pot părea obișnuite din exterior, cu des- 
fășurări similare de agitaţie și atacuri, ar trebui să reușim 
să recunoaștem tipuri foarte diferite de certuri în acțiune. 
Fiecare tip listat aici aduce în prim-plan o manieră particu- 
lară în care eșuăm de obicei să-i comunicăm un adevăr vital 
şi intens partenerului. 

Examinându-le pe rând, am putea asambla o înțelegere 
graduală a unora dintre obstacolele cu care avem de-a face și 
am putea saluta momentele de dezacord cu ceva mai puţină 
surprindere și cu mai multă toleranță și apreciere umoristică 
în schimb. Ne vom aminti — încă o dată — că iubirea este un 
talent, nu o emoție. 


CEARTA INTERMINABILĂ 


Printre cel mai greu de descris, acest tip de ceartă pare, de 
la distanță, mereu nouă și mereu unică. Într-o zi e despre 
un lucru pe care cineva i l-a spus unui prieten, următoarea 
zi despre o reuniune de familie. Uneori se învârte în jurul 
unei pete apărute pe canapea, alteori în jurul unei abordări 
bancare, privind setarea ratelor de interes. 

Este dificil să ne imaginăm că am putea purta — de fie- 
care dată —, fără să știm, aceeași ceartă, dar sub altă formă. 
Punctele care inflamează agitația pot părea diferite la nivel 
superficial, dar toate sunt de fapt reconfiguraţii ale aceluiași 
material conflictual de bază. 

Certuri privind mersul cu trenul sau cu autobuzul ori des- 
pre dusul gunoiului, despre potenţialul economic al Africii, 
despre o zgârietură pe masa de lemn, despre cât de OK este 
să întârzii cinci minute la programarea dentară, despre ce 
să îi dai prietenului tău cadou de nuntă sau despre diferența 
dintre un șervet și un șerveţel — toate acestea se pot ivi din 


O educație emoțională 191 


încercarea frustrată repetată de a transmite un adevăr intim 
singular: Simt că nu îmi respecţi inteligența. 

Ne certăm în continuare pentru că nu reușim nicio- 
dată să identificăm și să abordăm problema fundamentală 
prin care trecem de fapt. Iritabilitatea este furie lipsită de 
autocunoaștere. 

De ce ne e atât de greu să identificăm originile furiei 
noastre? În parte, pentru că ceea ce ne deranjează este atât 
de umilitor la nivel structural. Poate fi rușinos pentru noi 
să realizăm că persoana în care am investit atât de mult ar 
putea să nu ne dorească cu adevărat din punct de vedere fizic 
sau să nu fie fundamental bună, să ne exploateze financiar 
sau să ne împiedice grav aspirațiile profesionale. Ne confrun- 
tăm cu imensa presiune internă de a nu scoate la suprafață 
adevărurile care ne-ar cere să acceptăm un set de concluzii 
dificile la nivel practic și devastatoare emoţional. Preferăm 
să lăsăm furia să se infiltreze într-o multitudine de conflicte 
minore ce nu par să conteze prea mult, decât să trebuiască 
să ne certăm privind direcţia vieţii noastre. 

Mai mult, poate că am crescut cu sentimentul că nu merită 
să ne exprimăm nemulțumirile. Poate că părinţii noștri au 
fost prea anxioși, prea vulnerabili sau prea intimidanţi ca să 
ne ofere destul spaţiu pentru nevoile noastre timpurii. Se 
poate să fi devenit experți în arta de a nu ne plânge și de a 
accepta ceea ce ni s-a dat, cu prețul supraviețuirii și protejării 
celor pe care îi iubim. Asta nu ne ferește de sentimente de 
frustrare. Ne face pur și simplu incapabili să le verbalizăm. 

Prin urmare, suntem sortiți să avem în continuare cio- 
rovăieli mici sau diversioniste, astfel încât să nu trebuiască 
să atingem adevărul fundamental de la baza nemulțumiri- 
lor noastre: Nu îmi oferi destulă atenție fizică. Viaţa mea e 
mai grea decât a ta. Familia ta e mult mai rea decât crezi. 
Prietenii tăi mă amenință. Ai o abordare greșită faţă de bani. 

Dar în mod firesc, în timpul în care nu purtăm discuţia 
cea mare, otrăvim toate celelalte lucruri. Nicio zi nu e lipsită 
de urmele conflictului neexprimat. 
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Ar trebui să învăţăm să avem curajul frustrărilor și al fri- 
cilor noastre. Este întotdeauna mai bine să atingem cearta 
originală decât să moară o relaţie înjunghiată de o mie de 
ciondăneli. Vom înceta să ne certăm atât de mult când vom 
putea admite și vocifera lucrurile care ne înfurie cu adevărat. 


CEARTA DEFENSIVĂ 


Deseori viaţa noastră romantică funcţionează sub impresia 
greșită — inconștient importată din tribunale și tradițiile dez- 
baterilor școlare — că persoana care „are dreptate“ sau un caz 
mai puternic ar trebui în mod legitim „să câștige“ cearta. Dar 
asta înseamnă că înțelegem fundamental greșit semnificația 
relaţiilor, care nu este atât de mult despre învingerea unui 
adversar, cât despre a ne ajuta unul pe altul să evoluăm spre 
cea mai bună versiune a sinelui nostru. 

Există un tip de ceartă ce erupe când un partener are o 
înţelegere în mare parte corectă asupra problemelor parte- 
nerului său. Cu un ton sever și zglobiu, acesta poate afirma: 
„Ai băut prea mult“, „Ai încurcat conversaţia la petrecere“, 
„Te plângi mereu“, „Nu îţi asumi destule responsabilităţi“, 
„Pierzi prea mult timp online“ sau „Nu te antrenezi nicio- 
dată îndeajuns“. 

Perspectiva sa nu este greșită; de aceea este atât de înșelă- 
toare. Criticul are dreptate, dar nu poate „câștiga“, deoarece 
nu există premii în dragoste pentru discernerea corectă a 
defectelor partenerilor noștri — în afară de singurătatea mul- 
ţumită de sine. În mod paradoxal, atacându-ne partenerul cu 
o energie detașată, ne reducem șansele de a atinge cândva sco- 
pul nostru real: evoluția persoanei cu care trebuie să trăim. 

Când receptăm o perspectivă delicată a eșecurilor noastre, 
ceea ce ne face să înțepăm și să negăm totul nu este în general 
acuzaţia în sine (ne cunoaștem defectele prea bine), ci atmo- 
sfera din jur. Știm că celălalt are dreptate, doar că nu putem 
suporta să îi acceptăm criticile, ţinând cont de cât de sever 
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au fost livrate. Începem să negăm totul pentru că suntem 
îngroziţi: lumina adevărului strălucește prea tare. Ne temem 
că, admiţându-ne eșecurile, vom fi nimiciţi, expuși ca fiind 
lipsiţi de valoare, nevoiți să încercăm un proces de schimbare 
anevoios, mizerabil, lipsit de empatie sau de revendicarea 
afecțiunii celuilalt. 

Ne simțim deja atât de împovăraţi de rușine și de vinovă- 
ție, încât e imposibil să ascultăm mai departe îmbunătățirile 
propuse de persoana iubită. În mintea noastră preexistă prea 
multă fragilitate, pentru a admite o altă perspectivă compli- 
cată a lucrurilor care sunt greșite la noi. 

Platon a conturat la un moment dat ideea de „minciună 
nobilă“. Dacă o persoană nebună vine la noi și ne întreabă: 
„Unde este toporul?“, suntem îndreptățiți să minţim și să 
spunem că nu știm, fiindcă pricepem că, dacă am spune ade- 
vărul, probabil ea ar folosi instrumentul pentru a ne face ceva 
înfricoșător. Așadar, e rezonabil să mințim când viaţa noastră 
e în pericol. În mod similar, poate că partenerul nostru nu 
caută literalmente un topor când face o acuzaţie, dar, la nivel 
psihologic, am putea avea exact senzaţia asta — prin urmare, 
pare normal să îi spunem că pur și simplu nu știm despre 
ce vorbește. 

Poate părea nedrept să îi cerem partenerului nostru să 
ne scape de frici. Dar, dacă vrea să ajute relația, va trebui 
să precizeze faptul că nu va folosi niciodată adevărul (dacă 
acesta este recunoscut) ca pe o armă. 

Extrem de trist este cât de ușor ne-ar fi nouă, celor acuzaţi, 
să mărturisim totul, dacă circumstanţele ar fi puţin mai pri- 
etenoase. De fapt ne-ar plăcea să ne dezvăluim pe noi înşine 
şi să admitem ceea ce este stricat și rănit în noi. 

Oamenii nu se schimbă când li se spune cu asprime ce este 
greșit la ei; se schimbă când simt destulă încurajare pentru a 
face schimbarea pe care ei — aproape mereu — știu că trebuie 
să o facă. 
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CEARTA RUINĂRII 


Există un tip de ceartă ce începe când unul dintre parte- 
neri încearcă în mod deliberat — și pentru niciun motiv 
evident pe loc — să strice buna dispoziție și moralul ridicat 
ale celuilalt. 

Poate că partenerul voios face un tort pentru nepotul 
care îi vizitează sau fluieră un cântec în timp ce rearanjează 
bucătăria. Poate face planuri pentru weekend sau discută 
despre cât de amuzant ar fi să revadă un vechi prieten din 
școală curând. Sau poate exprimă un optimism neobișnuit 
față de viitorul său profesional și perspectivele financiare. 

În ciuda iubirii pe care i-o purtăm, dintr-odată suntem 
deranjaţi de un anumit aspect al situaţiei. Peste puțin timp ne 
putem trezi că spunem ceva neobișnuit de răutăcios și critic: 
poate subliniem un defect al prietenului din școală (spune 
povești extrem de plictisitoare, poate fi destul de snob); poate 
ne deranjează cum a rearanjat blaturile; poate găsim că e 
ceva greșit cu tortul; poate aducem în discuţie un aspect al 
muncii sale, care știm că îl sâcâie; poate ne plângem că nu 
a luat în considerare așa cum trebuie lucrările la drumuri, 
când a planificat weekendul. Facem orice pentru a încerca să 
inducem o stare de anxietate, divergență și nefericire. 

La suprafață părem pur și simplu nişte monștri. Dar, dacă 
săpăm puţin mai adânc, se conturează un tablou mai ușor de 
înțeles (deși nu mai puţin neplăcut). Ne comportăm așa pen- 
tru că dispoziția optimistă şi degajată a partenerului nostru 
poate părea o barieră în comunicare. Ne temem că fericirea sa 
actuală l-ar putea împiedica să cunoască rușinea sau melan- 
colia, grija sau singurătatea, de care noi suntem posedaţi în 
prezent. Încercăm să îi distrugem starea, fiindcă ne temem 
să fim singuri. 

Nu explicităm această ceartă față de noi înșine, dar un 
instinct întunecat din mintea noastră resimte starea voioasă 
a partenerului ca pe o avertizare a faptului că părţile noastre 
lipsite de veselie trebuie să fie abandonate acum. Iar astfel, 
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presupunem cu cruzime, complet imatur, dar acceptabil din 
punct de vedere psihologic, că nu vom fi niciodată cunos- 
cuți și iubiți așa cum trebuie, atât timp cât partenerul nostru 
nu se va simți la fel de trist și frustrat ca noi, plan încropit 
pentru a-i recalibra starea de spirit, pe care îl punem în miș- 
care cu o determinare răutăcioasă. 

Dar fireşte că lucrurile nu decurg așa. Poate că reușim să 
ne supărăm partenerul, dar în mod aproape sigur nu vom 
obţine astfel beneficiile imaginate ale nefericirii sale: nu îi va 
creşte apetitul — odată ce starea de spirit i-a fost distrusă — 
pentru ascultarea mesajelor noastre îndurerate sau pentru 
a ne legăna cu blândeţe în braţele sale consolatoare. El va fi 
pur și simplu furios. 

O mișcare mai bună, în cazul în care am putea să o ges- 
tionăm, ar fi să recunoaștem, nu să dăm afară, impulsurile 
avute. Ar trebui să admitem față de partenerul nostru că ne-a 
cuprins o teamă urâtă față de fericirea sa, dezvăluindu-i cu 
zâmbetul pe buze cât de mult ne-ar plăcea să provocăm un 
scandal, dar luându-ne angajamentul ferm că nu vom face 
asta. În același timp, ne vom reaminti nouă înşine că orice 
persoană veselă a fost tristă și că optimiștii aflați printre noi 
au de departe cele mai mari șanse de a-i menţine pe linia de 
plutire pe cei care rămân în mod emoţional confuzi. 

Cearta ruinării este o pledoarie complet paradoxală pen- 
tru dragoste, poziționând una dintre părți mai departe ca 
niciodată de tandreţea și viziunea împărtășite la care tânjește. 
Cunoașterea modului de detectare a fenomenului ar trebui 
să ne amintească, când gătim bucuroși sau fluierăm o melo- 
die, că persoana care încearcă să ne strice dispoziţia nu este 
probabil pur și simplu oribilă (deși este puţin și așa); ea este, 
în mod copilăresc, dar sincer, îngrijorată că fericirea noastră 
poate veni pe socoteala sa și ne imploră, prin negativitatea 
sa lipsită de scrupule, într-un mod distorsionat şi înnebunit, 
să îi oferim siguranță. 
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CEARTA PATOLOGIZANTĂ 


Există certuri în care cineva se supără atât de tare, încât 
începe să se comporte în moduri ce merg mult dincolo de 
normele imaginabile ale comportamentului civilizat: vorbește 
cu o voce pițigăiată, exagerează, suspină, imploră, cuvintele 
îi devin aproape incoerente, se trage de păr, își mușcă mâna, 
se tăvălește pe podea. 

Deloc surprinzător, poate fi extrem de tentant pentru 
interlocutorul său să decidă că acest comportament dramatic 
înseamnă că a înnebunit și să îi taie elanul. Pentru a atinge un 
punct familiar, partenerul neagitat poate începe să vorbească 
într-o manieră intenționat calmă, ca și când s-ar adresa unui 
câine neascultător sau unui copil de doi ani, roșu la față. Poate 
va susține că, din cauză că partenerul său a devenit atât de 
puţin rezonabil, nu există niciun motiv pentru a continua 
conversaţia, concluzie care conduce partenerul agitat spre 
alte paroxisme și convulsii. 

Poate părea firesc să sugerăm că persoana care se pierde 
cu firea în timpul unei certe își pierde astfel orice pretenţie 
de credibilitate. Indiferent de ce și-ar dori să demonstreze, 
lucrul respectiv pare să fie automat invalidat de faptul că face 
asta în timp ce se află într-o stare haotică. Singura prioritate 
pare să fie mutarea atenției pe comportamentul său, cumplit 
de groaznic și imatur. Este clar: persoana calmă este bună; 
cea care spumegă și răbufnește este un cretin. 

Din nefericire, ambii parteneri sfârșesc prinși într-un 
ciclu neproductiv, lipsit de beneficii pentru vreunul dintre ei. 
Există un moment în care cel calm se poate întoarce să spună: 
„Fiindcă ai înnebunit, nu are niciun rost să-ți mai vorbesc“. 
Conștientizarea — din mintea iubitului furios — a faptului 
că declamările și zbaterile sale aruncă în mod ineluctabil la 
gunoi orice posibilitate de a fi tratat sau înțeles cum trebuie 
îi hrănește simţul panicii aflat în creștere: devine chiar mai 
dement și exagerat, reducându-și în continuare credibili- 
tatea în discuţie. Auzind că starea sa este diagnosticată ca 
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nebunie de cel calm îi întărește suspiciunea că poate chiar 
e o persoană nebună, ceea ce în schimb îi scade capacitatea 
de a nu fi așa. Pierde încrederea că ar putea exista un aspect 
rezonabil al suferinței sale, care, teoretic vorbind, ar putea fi 
explicată într-o manieră limpede, asta în cazul în care s-ar 
putea opri din plâns. 

„Nu te mai ascult dacă vei continua să faci atâta tam-tam“, 
va spune poate partenerul calm, accentuând cu precizie acest 
„tam-tam“. Persoana frustrată se transformă gradual într-un 
studiu de caz, potrivit doar pentru psihologia clinică sau pen- 
tru cămașa de forță. Ea este, cum s-ar spune, „patologizată“, 
percepută ca o persoană cu adevărat nebună, și nu ca un 
om normal, în esență destul de sănătos la nivel mintal, dar 
care și-a pierdut temporar stăpânirea de sine într-o situație 
extrem de dificilă. 

Pe de altă parte a ecuaţiei, persoana care se păstrează 
calmă este automat distribuită — prin propria natură imper- 
turbabilă şi calitățile subtile privind relaţiile cu publicul — 
în rolul uneia decente și rezonabile. Dar ar trebui să ţinem 
minte că cel puțin în teorie este perfect posibil să fim cruzi, 
dispreţuitori, încăpățânați, aspri și să ne înșelăm, dar să ne 
păstrăm vocea complet neschimbată. La fel cum se poate 
ca cineva să fie roșu la față, smiorcăit și incoerent, dar să 
aibă dreptate. 

Trebuie să menţinem o atitudine generoasă eroică: furia și 
teatralitatea pot fi simptomele unei disperări ce se instalează 
când un adevăr intim extrem de important este ignorat și 
negat cu nerușinare, persoana lipsită de control nefiind nici 
diabolică, nici monstruoasă. 

Evident că metoda de livrare este dramatic de dezavanta- 
joasă; evident că ar fi mult mai bine întotdeauna dacă nu am 
începe să plângem. Dar nu este de neînțeles sau, să sperăm, 
de neiertat, dacă facem asta. Este oribil și înfricoșător să fim 
martorii unei persoane care se frământă intens, dar, din- 
tr-o perspectivă binevoitoare, condiția sa interioară cere mai 
degrabă compasiune profundă, și nu o prelegere. Ar trebui să 
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ținem minte că doar o persoană care a simţit pe interior că 
viața îi este în pericol ar ajunge pradă unui asemenea haos. 

Ar trebui să ținem cont de acest lucru, pentru că uneori 
noi vom fi cei care vom cădea într-o stare de demenţă; nu vom 
fi mereu partea lezată, mai rațională. Ar trebui să avem cu 
toții un mic film despre noi înșine, din momentele noastre 
cele mai proaste, pentru a reda scurte puncte culminante și 
a ne aminti că, în timp ce arătam ca niște nebuni, contorsio- 
nările noastre erau singurul semn exterior al unei agonii inte- 
rioare, legate de inabilitatea de a fi înțeleși, într-un moment 
crucial, de persoana pe care ne bazam. 

Ne putem păstra calmul aproape cu orice om din viața 
noastră. Dacă ne pierdem cumpătul cu partenerul nostru, 
asta se datorează — în cel mai bun caz, parțial — faptului că 
am investit în el și în viitorul nostru comun. Nu ar trebui 
să-i purtăm invariabil pică unei persoane fiindcă s-a com- 
portat într-un mod afectat; nu este (probabil) un semn că e 
nebună sau oribilă. Mai degrabă, așa cum ar trebui să avem 
bunăvoința de a ne reaminti, e vorba despre faptul că această 
persoană ne iubește și depinde foarte mult de noi. 


CEARTA ABSENȚEI 


Sunt multe moduri prin care putem fi răniți. La muncă, 
managerul nostru ne umilește și ne subapreciază în mod 
repetat. Auzim de o petrecere la care nu am fost invitaţi. 
O persoană mai arătoasă, mai bogată ne umilește la o con- 
ferință. Ne dezvoltăm o aptitudine ce nu pare să fie la mare 
căutare în societate; unii dintre colegii noștri din facultate 
au înfiinţat o afacere de un succes răsunător. 

Rănile, umilirea și dezamăgirile noastre se acumulează, 
dar aproape întotdeauna nu ne putem plânge de ele în fața 
nimănui. Managerii noştri ne-ar concedia dacă le-am spune 
cum ne simțim. Cunoștinţele noastre ar fi terifiate de adân- 
cimea nesiguranțelor noastre. Nu îi pasă nimănui de o com- 
panie admirabilă ce ne-a călcat sentimentele în picioare în 
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drumul său spre succes. Nu există nicio modalitate de a ne 
înlătura îngrijorarea privind geopolitica sau istoria economică 
sau paradoxul existenţial că ni se cere să luăm decizii privind 
vieţile noastre, înainte de a ști ce vor presupune acestea. Nu 
putem urla către univers sau spre accidentele puterii politice. 
Trebuie, în majoritatea timpului, să ne înghițim pur și simplu 
durerea cu politeţe și să mergem mai departe. 

Dar există o excepție de la această regulă: putem să batem 
câmpii și să ne lamentăm față de o persoană în mod cert mult 
mai amabilă cu noi decât oricine altcineva, o persoană pe care 
o iubim mai mult decât pe oricine, o ființă binecuvântată care 
ne așteaptă acasă la sfârșitul fiecărei noi zile istovitoare... 

Din nefericire, nu îi spunem mereu partenerului nostru 
că provocăm probleme fiindcă suntem triști din cauza unor 
lucruri ce nu au nimic de-a face cu el; creăm doar nişte cer- 
turi pentru a ne îndepărta necazul — suntem răi cu el fiindcă 
șefului nu i-a păsat, economia nu a fost disponibilă pentru 
o discuţie și nu există niciun Dumnezeu pe care să îl implo- 
răm. Redirecționăm toată umilirea și furia de care nu a avut 
nimeni timp pe umerii celui căruia îi pasă cel mai mult de 
bunăstarea noastră. Îi spunem că ar trebui să fie mai încu- 
rajator, mai puţin intruziv, să câștige mai mulți bani, să fie 
mai puțin materialist, să aibă mai multă imaginaţie sau să 
fie mai puţin naiv, mai puţin pretenţios sau mai exigent, mai 
dinamic sau mai relaxat, mai sexy sau mai puţin obsedat de 
sex, mai inteligent sau mai puțin ancorat în lumea cărților, 
mai aventuros sau mai stabil... așa am putea fi fericiți — viața 
noastră ar fi alinată și greșelile noastre izbăvite. Este, după 
cum sugerăm și chiar îi spunem uneori, numai vina sa. 

Asta este, desigur, oribil și complet neadevărat. Dar ascuns 
în interiorul reproșurilor și criticii noastre absurde se găseşte 
un straniu omagiu adus iubirii. În spatele acuzațiilor noastre 
se găsește un compliment uriaș, dar nearticulat deocamdată. 
Ne plângem pe nedrept pentru a onora amploarea iubirii 
noastre și poziția pe care o ocupă partenerul în viața noastră. 
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Începem o ceartă din nimic aproape, dar ceea ce spunem 
de fapt este: Salvează-mă, izbăvește-mă, dă sens durerii mele, 
iubește-mă chiar dacă am eşuat. Faptul că ne blamăm parte- 
nerul în moduri ridicole este un semn în mare măsură disi- 
mulat, dar autentic al încrederii pe care o avem în el. Trebuie 
să fim civilizaţi și maturi cu toţi ceilalţi, dar cu o singură 
persoană de pe planetă putem fi înnebunitor de iraționali 
uneori, extrem de exigenţi și teribil de furioși — nu pentru 
că merită asta, ci fiindcă prea multe lucruri au mers prost, 
suntem atât de obosiţi, iar el este singura persoană care pro- 
mite să ne înţeleagă și să ne ierte. Nu e de mirare că îl iubim. 


CEARTA NORMALITĂȚII 


A face parte dintr-o relaţie, dintr-una extrem de bună chiar, 
impune apărarea constantă a preferințelor și punctelor noas- 
tre de vedere, împotriva posibilelor obiecții ale partenerului. 
Ne putem trezi că ne certăm privind ora de culcare, locul în 
care să așezăm canapeaua, cât de des să facem sex, ce să facem 
într-un oraș străin sau care e cea mai bună culoare pentru 
o nouă mașină. În epocile anterioare, tipurile de justificări 
exercitate erau de departe mai simple. Persoana cu mai multă 
putere afirma pur și simplu cu o indiferenţă arogantă: Pentru 
că așa spun... sau Pentru că așa vreau... Dar trăim într-o peri- 
oadă mai rațională, focusată pe discuţii, în care se așteaptă ca 
motivele bine fondate și articulate să fie singurele pertinente. 

Pentru că trăim, de asemenea, într-o epocă democratică, 
unul dintre instrumentele la care apelează cel mai mult cuplu- 
rile certăreţe când încearcă să își justifice alegerile este opinia 
majorităţii. Asta înseamnă că, în mijlocul certei, îi reamintim 
adversarului nostru că ceea ce vrem să facem, ce gândim sau 
simțim este normal. Sugerăm că ar trebui să ne dea dreptate, 
nu numai sau în principal din cauza a ceea ce spunem noi, 
ci pentru că va descoperi — odată ce va decide să ia în con- 
siderare subiectul cu smerenia adecvată — că toți oamenii 
cu gândirea corectă gândesc ca noi. Poziţia noastră (privind 
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planurile de călătorie, rutina sexuală sau culorile mașinii) nu 
este idiosincrazie pură; este sinonimă cu principiul călăuzitor 
al eticii contemporane, „normalitatea“. 

În timp ce ne certăm, ne consolidăm opinia personală și, 
ca urmare, fragilă, pe baza presupusei voci impenetrabile a 
întregii comunități: Nu e vorba că doar eu — un solitar, o per- 
soană ușor de omis — găsesc atitudinea ta foarte neplăcută. 
Toţi oamenii rezonabili — de fapt, o majoritate covârșitoare a 
lumii — sunt aici de faţă pentru a-ţi condamna ideile. Eşti — în 
opinia ta privind modul de a găti pastele, când să o suni pe 
sora ta sau valoarea unui roman premiat — extrem de singur. 

În sens pur, „normalul“ nu ar trebui să conteze aproape 
deloc. Ceea ce este larg răspândit în comunitatea noastră este 
adesea greșit și ceea ce este considerat ciudat ar putea fi de 
fapt destul de înţelept. Dar, oricât de bine știm asta la nivel 
intelectual, suntem creaturi profund sociale; milioane de ani 
de evoluţie ne-au format creierul astfel încât să credităm în 
mod natural mare parte dintre opiniile celor din jur. De fapt, 
simțim aproape întotdeauna că este emoţionant de vital să 
încercăm să menţinem bunăstarea largă și aprobarea comu- 
nității noastre. Așa că pretenţia de „normalitate“, oricât ar fi 
de aproximativă sau de nedreaptă, atinge un punct sensibil 
din mintea noastră — motiv pentru care partenerul nostru îl 
invocă atât de abil. 

Fără îndoială, ar trebui să ne abținem de la contraargu- 
mente. Când vine vorba de viața personală, nu avem nici cea 
mai mică idee ce este normal, pentru că nu primim acces cu 
ușurință la adevărurile intime ale celorlalți. Nu știm care este 
cantitatea normală de sex sau cât de normal este să plângi, 
să dormi într-un pat diferit sau să îți displacă cel mai bun 
prieten al iubitului. Nu există statistici sau mărturii credibile. 

În plus, și cel mai important, ar trebui să nu mai slăvim 
în mod cinic ideea normalului când ni se potriveşte, accep- 
tând faptul că aproape orice lucru frumos și care merită să 
fie apreciat în relația noastră este profund anormal. Este 
extrem de anormal că cineva ne găsește atrăgători, că a fost 
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de acord să iasă cu noi, că ne acceptă bufoneriile, că ne-a 
găsit o poreclă așa duioasă, ce face aluzie la animalul nostru 
favorit din copilărie, că s-a deranjat să petreacă o parte din 
weekendul său cosând nasturi cu noi și că s-ar deranja să ne 
asculte anxietăţile târziu în noapte. Beneficiem de niște ocazii 
extrem de rare și este apogeul ingratitudinii să pretindem că 
suntem prieteni cu normalul când mare parte dintre lucrurile 
bune ale vieţii noastre reprezintă rezultatul unei șanse extrem 
de minuscule. Ar trebui să încetăm să ne mai batem la cap 
partenerii cu certuri fals democratice și să admitem ceva 
mult mai real și probabil mai eficient, în vulnerabilitatea sa 
onestă: Ne-ar plăcea să se întâmple ceva pentru că, și doar 
pentru că, ne-ar face foarte fericiți — și foarte nefericiti dacă 
nu s-ar petrece. 


CEARTA CARE NE ASEAMĂNĂ CU PĂRINȚII 


Există o mișcare pe care mulţi dintre noi o facem în toiul unei 
certe cu partenerul nostru, deopotrivă devastatoare, precisă 
şi complet nesolicitată. Cu un ton deosebit de disprețuitor, 
viclean şi totuși vesel, partenerii au tendința să anunţe, ca și 
când ar dezvălui un adevăr rar: „Te transformi în maică-ta“ 
sau „Te transformi în taică-tu“. 

Afirmația este menită să ne reducă la tăcere, pentru că, 
oricât de mult ne-am străduit să ne dezvoltăm propriile per- 
sonalităţi independente, nu putem împiedica adăpostirea unei 
temeri adânci și secrete, privind faptul că suntem destinaţi 
unui destin psihologic inconștient. Într-o parte a creierului 
nostru, suntem conștienți de un set de calități negative pe 
care le-am observat la părinţii noștri, care simţim că fac alu- 
zie intermitent la personalitățile noastre. Și suntem terifiaţi. 

Ne surprindem repetând opinii care ne-au frapat cândva 
ca fiind evident absurde sau caraghioase. În momentele 
noastre de slăbiciune, ne trezim că rejucăm aceleași atitu- 
dini sarcastice sau meschine, vanitoase sau nervoase, de care 
am fost cândva siguri că nu dorim să le imităm. Acuzaţiile 
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partenerului nostru dor atât de tare pentru că acestea se 
lovesc de un risc real. 

În același timp, critica este extrem de necinstită. În pri- 
mul rând, pentru că, deși noi înșine împărtășim uneori o 
parte dintre eșecurile părinţilor noștri cu partenerii pe care 
îi avem, regulile universale ale loialității filiale presupun că 
noi — și doar noi — avem dreptul de a le aduce în discuție pe 
un ton agresiv. 

În al doilea rând, acuzaţia este nedreaptă pentru că în- 
cearcă să ne forțeze să negăm ceva care este invariabil parțial 
corect. Cum am putea să nu semănăm puţin cu părinții noș- 
tri, ţinând cont de câţi ani am petrecut în jurul lor, de genele 
nenumărate pe care le împărțim cu ei și de maleabilitatea 
minţii noastre de copil? 

Nu ar trebui să ne apucăm niciodată să protestăm că nu 
semănăm cu cei care ne-au adus pe acest pământ; ar trebui 
să subminăm acuzația implicită, admițând de îndată cu can- 
doare că semănăm - desigur — foarte mult cu părinţii noștri, 
la fel cum ei seamănă cu ai lor. Cum am putea fi altfel? De ce 
nu am semăna? Dar, pentru ca cearta să ia altă turnură, ar 
trebui să le reamintim apoi partenerilor noștri că am ales să 
fim cu ei tocmai pentru a atenua riscul unui destin parental 
nesupravegheat. A fost și rămâne sarcina lor solemnă să nu 
îşi bată joc de noi fiindcă suntem asemenea părinților noștri, 
ci să ne fie alături cu bunătate, pentru a semăna mai puțin 
cu ei atunci când trebuie. Intimidându-ne și acuzându-ne, 
ei nu identifică un adevăr rar, de care ne ascundem rușinați; 
ei afirmă un lucru evident și apoi încalcă contractul funda- 
mental al iubirii adulte. Sarcina lor de partener nu este să ne 
hărțuiască să facem confesiuni pe care am fi fost gata să le 
acceptăm din start, ci să ne ajute să evoluăm departe de cele 
mai rele părţi ale oamenilor care în mod inevitabil ne-au 
distrus puţin și pe care — firește, în ciuda a toate — nu putem 
înceta să îi iubim necondiţionat. 
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Pare puţin ciudat la început să ne imaginăm că ne-am putea 
enerva, chiar ieşi din minţi, din cauza unui partener care se 
dovedește, pe parcursul unei discuţii, prea rezonabil și prea 
logic. Suntem obișnuiți să avem o părere foarte bună despre 
rațiune și logică. Nu suntem în mod normal inamicii lucru- 
rilor evidente și raţionale. Atunci din ce motiv pot deveni 
aceste ingrediente problematice pe parcursul iubirii? Dar de 
aproape, analizată cu destulă imaginație, suspiciunea noastră 
poate avea foarte mult sens. 

Când avem dificultăţi, ceea ce căutăm în mod primar la 
partenerul nostru este sentimentul că el înţelege prin ce tre- 
cem. Nu căutăm răspunsuri (s-ar putea ca problemele să fie 
prea extinse pentru a exista răspunsuri evidente), cât mai 
degrabă confort, siguranţă și senzaţia de camaraderie. Date 
fiind circumstanţele, utilizarea unei atitudini logice poate 
părea nu un act de bunătate, ci un fel de nerăbdare disimulată. 

Să ne imaginăm o persoană care vine la părinții săi plân- 
gându-se de ameţeală. Teama de înălțime se manifestă ade- 
sea nerezonabil: fireşte că balconul nu stă să cadă, există o 
balustradă solidă din metal între noi și abis, clădirea fiind 
îndelung testată de experți. Poate că știm toate astea la nivel 
intelectual, dar asta nu ne reduce din anxietatea bolnăvici- 
oasă când vine vorba de practică. Dacă un partener ar începe 
să ne explice cu răbdare legile fizicii, nu i-am fi recunoscători; 
am simţi pur și simplu că acesta ne-a înţeles greșit. 

Mare parte din ce ne deranjează are o structură simi- 
lară vertijului: grija noastră nu este chiar rezonabilă, dar ne 
nelinișteşte la fel de tare. Putem, de exemplu, să continuăm 
să ne simţim vinovaţi pentru că ne-am dezamăgit părinţii, 
indiferent de cât de drăguţi am fost de fapt cu ei. Sau putem 
fi foarte îngrijoraţi din cauza banilor, chiar dacă, obiectiv 
vorbind, stăm destul de bine economic. Ne putem simţi ori- 
pilați de propria înfățișare, chiar dacă nimeni altcineva nu 
ne judecă fața sau corpul cu asprime. Sau putem fi siguri 
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că suntem niște rataţi care au stricat tot ce au făcut, chiar 
dacă, în termeni obiectivi, pare că ne descurcăm destul de 
bine. Putem fi obsedați că am uitat să împachetăm ceva, chiar 
dacă am fost destul de atenţi și putem oricum să cumpărăm 
aproape orice acolo unde mergem. Sau putem simți că viața 
noastră se va dezmembra dacă trebuie să ținem un discurs 
scurt, chiar dacă mii de oameni țin discursuri destul de rele 
în fiecare zi și viața lor își continuă cursul firesc. 

Când îi dezvăluim grijile noastre partenerului, se poate să 
primim un set de răspunsuri livrate cu precizie și cu o logică 
lipsită de pasiune — am fost buni cu părinţii noștri, am pus 
destulă pastă de dinţi etc. —, răspunsuri complet adevărate 
şi totuși deloc de ajutor, generând astfel, în felul lor, furie. 
Pentru că, dintr-o perspectivă rezonabilă, nu ar trebui să 
avem astfel de griji, implicaţia fiind că trebuie să fim nebuni 
fiindcă le avem. 

Cel care înaintează punctul de vedere „logic“ nu ar trebui 
să fie surprins de răspunsul înfuriat pe care îl primește. El 
uită cât de ciudată și dincolo de regulile normale ale raţiunii 
poate fi mintea umană, inclusiv a lui. Logica pe care o aplică 
este de fapt un tip brutal de bun-simț, ce refuză viziunile 
psihologiei. Firește că minţile noastre cad pradă fantasmelor, 
iluziilor, proiecţiilor și terorilor nevrotice. Fireşte că ne e frică 
de multe lucruri care nu există în așa-zisa lume reală. Dar 
astfel de fenomene nu sunt atât de mult „ilogice“, cât merită 
aplicarea unei logici mai profunde. Senzaţia că suntem sau nu 
atractivi nu e o reflexie a modului în care arătăm cu adevărat; 
urmărește un tipar ce pornește din copilărie, legat de cât de 
iubiţi ne-am simțit de cei de care depindeam. Frica de a vorbi 
în public este legată de o rușine de lungă durată și de groază 
față de judecata celorlalți. 

O abordare excesiv de logică a temerilor le estompează 
acestora originile și se concentrează în schimb pe motivul 
pentru care nu ar trebui să le avem — lucru care ne scoate din 
minţi când suferim. Nu e vorba că ne dorim cu adevărat ca 
partenerul nostru să nu mai fie rezonabil; vrem ca el să aplice 
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inteligența pe care o are în slujba încurajării noastre sensibile. 
Vrem ca el să pătrundă în zonele mai ciudate ale experienței 
noastre, amintindu-și de propria experienţă. Vrem să fim 
înțeleși ca niște animale nebune ce suntem, apoi protejaţi și 
asiguraţi că oricum va fi totul în regulă. 

Apoi, din nou, aplicarea unei logici excesive poate că nu 
e un accident sau o formă de stupiditate. Ar putea fi un act 
de răzbunare. Partenerul nostru oferă probabil răspunsuri 
succinte, logice, faţă de grijile noastre, fiindcă eforturile sale 
de a fi empatic cu noi în trecut nu au dus la niciun rezultat. 
Poate că i-am neglijat nevoile. Dacă doi oameni ar fi „logici“ 
aşa cum trebuie, în cel mai profund sens al cuvântului — altfel 
zis, complet vii față de toate complexităţile funcționării emo- 
tionale —, și nu s-ar ciondăni în jurul întrebării „De ce eşti atât 
de rațional când sufăr?“, persoana care recepționează logica 
superficială ar schimba delicat subiectul și ar întreba: „E posi- 
bil să te fi rănit sau să te fi neglijat?“ Asta ar fi logica reală. 


CEARTA DIN CAUZA LIPSEI DE SEX 


La suprafață poate fi o ceartă despre aproape orice: la ce oră 
să plecăm spre aeroport, cine a uitat să posteze formularul 
fiscal, unde să trimitem copiii la școală... Dar, în realitate, în 
spate, nemenţionată și de nemenționat, este în mod tipic ace- 
eași ceartă la nesfârșit, cearta legată de lipsa de sex, singura 
ceartă majoră care afectează cuplurile stabile, cearta care a 
alimentat mai multe schimburi de replici furioase decât ori- 
care alta, cearta care, chiar acum, explică de ce o persoană 
refuză nervoasă să-i vorbească alteia deasupra unui castron 
de tăiței Udon’ într-un restaurant din centrul Yokohamei, 
iar alta strigă într-un apartament de la etajul de sus al unui 
bloc din suburbiile Belo Horizone, de ce un copil a căpătat 


1 Tip de tăiței groși, din făină de grâu, frecvent folosiți în bucătăria 
japoneză (n. tr.). 
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un părinte vitreg și de ce o persoană plânge deasupra unei 
sticle în biroul terapeutului. 

Adevărata injurie — ai încetat să mă dorești şi nu mă mai 
suport nici pe mine, nici pe tine — nu poate fi menţionată, 
pentru că merge prea adânc; ne ameninţă demnitatea prea 
tare; este mai mare decât noi. Noaptea târziu, în întuneric, 
de nenumărate ori, mâna noastră s-a mișcat înspre a lor, a 
încercat să o ademenească pentru a ne oferi o mângâiere, 
dar a fost refuzată. Ne-au ținut degetele șchiopătând preț de 
un minut, iar apoi, de parcă am fi fost monstrul care consi- 
derăm acum că suntem, s-au depărtat de noi și au dispărut 
în labirintul somnului. Am încetat să mai încercăm acum. 
Poate se mai întâmplă asta din când în când, de câteva ori pe 
an, dar înțelegem mesajul destul de bine: nu suntem doriți. 
Ne simțim proscriși, singurii respinși astfel, victimele unei 
boli rare. Tratăm o rană emoțională prea rușinoasă pentru a 
o menţiona altora, exceptându-ne pe noi înșine, singurii care 
nu fac sex într-o lume fericită, plină de sex. Furia noastră ne 
agravează rana şi ne prinde în ciclurile ostilităţii. Poate că 
ei nu ne doresc noaptea pentru că am fost atât de josnici în 
timpul zilei; dar atâta vreme cât mâna noastră este dată la o 
parte, nu putem căpăta niciodată curajul de a fi altfel decât 
răzbunători în prezenţa lor. Doare mai tare decât să fii singur, 
când cel puţin te aștepți să fii neglijat. Este o chestiune fără 
sfârșit. Nu putem nici să ne plângem, nici să lăsăm asta să 
dispară. Ne simțim constrânşi să preluăm conducerea față de 
orice lucru pe care punem mâna — pudra de spălat și plimba- 
rea spre parc, banii pentru dentist și cursul politicii naționale, 
toate astea pentru că avem atât de multă nevoie să fim ținuți 
și să ținem, să penetrăm și să fim penetrați. 

Într-un fel, este extrem de ciudat, chiar caraghios, că atât 
de multe atârnă de această problemă, că viitorul familiilor, 
destinul copiilor, divizarea bunurilor, supraviețuirea unei pri- 
etenii de grup ar trebui să depindă de tipul corect de frecare 
la câțiva centimetri distanță de membrele noastre superioare. 
Este deopotrivă cel mai mic și cel mai mare lucru. Absența 
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sexului contează atât de mult fiindcă sexul în sine este con- 
ciliatorul tuturor conflictelor, al stării de rău, al singurătăţii 
și al lipsei de interes. Este aproape imposibil să faci dragoste și 
să fii trist, indiferent sau amărât. Poate furios, într-un mod 
pasional și arzător. Dar nu cu adevărat — aproape niciodată — 
absent sau încercat de nemulțumiri majore. Actul forțează 
prezența, vulnerabilitatea, onestitatea, tandreţea, eliberarea. 
Contează deosebit de mult, pentru că este dovada supremă 
că totul este, în ciuda a toate, încă OK. 

Ca de obicei, s-ar schimba atât de multe dacă am fi ajutați 
să ne găsim cuvintele pentru a lupta cu rușinea noastră și 
pentru a nu ne simţi atât de singuri (asta ar trebui să fie o 
dovadă suficientă a faptului că nu suntem); dacă am putea 
indica problema fără furie, fără umilinţă, fără defensivă; dacă 
am putea pur și simplu să ne numim disperarea fără a deveni 
disperaţi; dacă cel care nu a vrut să facă sex ar putea explica 
de ce, în termeni care ar avea sens și ar fi suportabili, iar cel 
care s-a simțit dat la o parte ar putea explica asta, fără a da 
drumul la răzbunare sau disperare. 

Ar fi ideal, alături de fizică și geografie, să învăţăm funda- 
mentele tuturor acestor lucruri în ultimul nostru an de liceu: 
să învăţăm cum să depistăm și să domolim cearta legată de 
lipsa de sex, printr-un curs aprofundat și recapitulări regulate 
de-a lungul vieţii noastre. Este paradigma tuturor certurilor. 
Cei care pot trece peste asta pot depăși în mare parte orice 
ceartă; cei care nu pot trebuie să se certe până la moarte. 

Dacă specia noastră ar învăța cum să facă asta, lumea 
ar fi deodată și în mod decisiv mai calmă: ar fi infinit mai 
puţine lupte, răbufniri din cauza alcoolului, divorţuri, aven- 
turi, furii, denunţuri, incriminări, războaie civile, conflicte 
armate și conflagrații nucleare. La primele semne ale certu- 
rilor din cauza lipsei de sex, cuplurile ar ști cu câtă grijă să 
localizeze cuvintele necesare pentru a-și aborda necazurile. 
Nu va exista întotdeauna un răspuns, dar conversaţia ar fi 
mereu cea potrivită. 
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PESIMISMUL 


Indiferent de experienţele dezamăgitoare prin care am tre- 
cut în iubire, tindem să ne consolăm cu un gând ce sună 
extrem de rezonabil: că greutatea de a fi cu cineva provine 
nu din așteptările noastre, ci din oamenii spre care au fost 
indreptate acestea. Pare profund implauzibil ca dificultățile 
să fie structurale, să aibă de-a face cu relaţiile în general, când 
problemele s-au manifestat ele însele atât de diferit în raport 
cu oamenii particulari cu care am fost. 

Soluţia pentru neliniștea noastră constă, în mod ciudat, 
într-o filosofie a pesimismului: în a ne aștepta inevitabil la 
faptul că doi oameni nu vor înţelege niciodată mai mult de 
o fracțiune unul din mintea celuilalt. Suntem cu toţii, în 
moduri diverse, instanţe extrem de anevoioase. Iubirea începe 
cu descoperirea armoniei în zone foarte specifice, dar, odată 
ce aceasta triumfă cu adevărat, apar dezacordurile la scară 
largă, neînțelegerile, plictiseala, o anumită cantitate de furie 
și singurătate. 

Singurii oameni pentru care putem simţi o admiraţie pro- 
fundă sunt cei pe care încă nu îi cunoaştem îndeajuns de bine. 

Pentru mulți dintre noi, dragostea începe rapid, deseori la 
prima vedere: cu impresia copleșitoare a frumuseţii celuilalt. 
Acest fenomen — îndrăgostirea — se află în centrul înțelege- 
rii moderne a dragostei. Ar putea părea un mic incident, o 
planetă minoră în constelația iubirii, dar este de fapt soarele 
secret central, fundamental, în jurul căruia se învârt noțiu- 
nile noastre romantice. Îndrăgostirea reprezintă forma pură 
şi perfectă a dinamicilor romantice esenţiale: interacțiunea 
explozivă a cunoașterii limitate, obstacolele exterioare din 
calea descoperirii ulterioare și speranța nelimitată. 

Ar fi imposibil să ne îndrăgostim dacă nu am permite cu 
atâta măiestrie ca doar câteva detalii ale unei persoane să ne 
sugereze cum este aceasta în întregime. După câteva indicii 
doar, poate o privire distantă, o sprânceană ridicată sau un 
simţ al umorului generos, începem să anticipăm cu rapiditate 
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conexiunea intensă și scânteia de fericire, încurajate de o 
empatie şi înțelegere profund reciproce. 

Nu ne putem înșela pe deplin, cu siguranţă există calități 
reale la îndemână, dar cea dintâi eroare a îndrăgostirii este 
ignorarea faptului că vom fi cu toții răstălmăciţi de viaţă în 
moduri semnificative. Nimeni nu rămâne complet neafec- 
tat. Şansele de a găsi un om perfect admirabil pe pământ 
sunt nonexistente. Temerile și fragilitățile noastre se joacă 
ele însele în mii de moduri — ele ne pot face defensivi sau 
agresivi, grandioși sau ezitanţi, sâcâitori sau evitanţi, dar 
putem fi convinși că există înclinații nefericite în noi toţi 
şi acestea vor transforma orice persoană într-una mult mai 
puțin decât perfectă și, în anumite momente, una cu care se 
trăiește destul de greu. 

Este garantat că orice om ne poate frustra, enerva, deranja, 
înnebuni și dezamăgi, iar noi îi vom cauza (fără pic de rău- 
tate) aceleași lucruri. Sentimentele noastre de goliciune și 
neîmplinire sunt nesfârșite. Acesta este adevărul incontes- 
tabil, imposibil de șters din scenariul existenței romantice. 
Alegerea persoanei căreia vrem să i ne dedicăm reprezintă, 
prin urmare, doar o situație prin care identificăm tipul spe- 
cific de nemulțumire suportabilă, și nu oportunitatea de 
a scăpa de necazuri în totalitate. 


DRAGOSTEA NEÎMPĂRTĂȘITĂ 


Când dragostea continuă să nu fie reciprocă pentru prea 
mult timp, ne poate cuprinde o agonie specifică. Ne bântuie 
sentimentul tuturor lucrurilor care ar fi putut să se întâm- 
ple. Fericirea epocală a părut enervant de aproape, dar este 
imposibil de atins acum. Suntem adesea sfătuiţi să încercăm 
să uităm persoana iubită și să ne gândim la altcineva sau la 
altceva. Totuși o astfel de bunăvoință este greșită. Leacul 
pentru iubire nu constă în a înceta să ne mai gândim la iubi- 
tul intangibil, ci în a învăţa să ne gândim mai intens și mai 
constructiv la cum ar putea fi acesta cu adevărat. 
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Ceea ce ne împiedică să slăbim strânsoarea asupra iubirii 
este pur și simplu o lipsă de cunoaștere. Din această cauză 
dragostea neimpărtășită este atât de vicioasă. Fiindcă ne este 
negată șansa de a ne dezvolta aproape de cel iubit, nu ne putem 
lega de acesta în maniera cathartică și eliberatoare, ce repre- 
zintă cadoul iubirii reciproce. Suntem fermecaţi nu de șarmul 
acestei persoane, ci de faptul că nu îi cunoaștem defectele. 

Remediul pentru dragostea neimpărtășită are, prin ur- 
mare, o structură extrem de simplă. Trebuie să ajungem să 
cunoaștem mai bine persoana respectivă. Cu cât învăţăm mai 
multe despre ea, cu atât mai puţin va părea soluţia pentru vie- 
țile noastre complicate. Vom descoperi micile feluri infinite 
în care ne enervează; vom ajunge să știm cât de încăpățânată, 
critică, rece şi cât de afectată poate să fie de lucruri care nouă 
ni se par lipsite de importanţă. Altfel spus, dacă ajungem să o 
cunoaștem mai bine, vom realiza cât de multe are în comun 
cu oricine altcineva. 

Pasiunea nu suportă niciodată prea multă expunere la 
realitatea deplină a altcuiva. Admiraţia fără limite de la baza 
ei este distrusă de cunoașterea inevitabilă pe care o atrage 
viața în doi. 

Cruzimea dragostei neimpărtășite nu stă în faptul că nu 
am fost iubiţi înapoi, ci mai degrabă că speranţele noastre 
au fost stârnite de o persoană care nu ne poate dezamăgi 
niciodată, cineva în care vom continua să credem, pentru că 
ne lipseşte cunoașterea prin care am fi devenit liberi. 

Când tânjim după cineva, deși suntem prinși într-o altă 
relaţie, trebuie să ne ferim și de „problema incumbentă“: avan- 
tajul vast, dar adesea omis și nedrept pe care toţi oamenii 
noi, la fel ca orașele și joburile, îl au asupra celor incum- 
bente — cum le spunem noi — sau deja existente. Persoana 
frumoasă întrezărită pe stradă, orașul vizitat pentru câteva 
zile, jobul despre care am citit câteva paragrafe ispititoare în 
ziar, toate astea tind să pară imediat și definitiv superioare 
față de partenerul nostru curent, față de bine cunoscut, față 
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de locul stabil de muncă și ne pot stârni la divorțuri, relocări 
şi demisii pripite (retrospectiv uneori) și regretabile. 

Când zărim perfecțiunea aparentă, tindem să blamăm ghi- 
nionul incredibil din vieţile noastre mediocre, fără a realiza 
că de fapt confundăm asimetria cunoașterii cu cea calitativă: 
nu reușim să vedem că partenerul, casa și locul nostru de 
muncă nu sunt oribile în mod special, ci că mai degrabă le 
cunoaștem noi mult prea bine. 

Cunoașterea insuficientă se corectează prin experienţă. 
Avem nevoie să săpăm după realitatea secretă a altor oameni 
și locuri pentru a învăţa astfel că, în spatele șarmului, natura 
lor este una invariabil și esențialmente „normală“ altfel zis, 
ei nu sunt nici mai buni, nici mai răi decât incumbenţii pe 
care îi înțelegem deja. 

Ar trebui să extrapolăm lucrurile pe care le știm deja des- 
pre oameni și să le aplicăm necunoscuţilor. 


LENJERIA 


De-a lungul istoriei literaturii occidentale, în sute de poeme 
şi romane, eroul sau eroina romantici nu și-au călcat nicio- 
dată lenjeria. Poate ni se pare un punct de vedere trivial, dar 
este crucial și imperios personal, pentru că semnalează că 
reperele noastre despre lucrurile care ţin de iubire au fost 
luate dintr-o naraţiune a societăţii, radical incompletă și de 
natură înșelătoare. 

Cultura romantică nu este deloc interesată de multitudi- 
nea de provocări ce fac parte din sfera „domestică“, termen ce 
surprinde toate lucrurile practice ale vieţii la comun, care se 
extinde de-a lungul unui set de probleme minore, dar vitale, 
inclusiv cine ar trebui să viziteze pe cine în weekend, când 
ar trebui dus gunoiul, cine ar trebui să curețe cuptorul și cât 
de des să fie invitați prietenii la cină. 

Din perspectiva romantică, aceste lucruri nu sunt consi- 
derate serioase sau demne de atenţia oamenilor inteligenți. 
Relaţiile se constituie sau ajung să fie distruse de subiecte 
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uriașe, dramatice: fidelitate și trădare, curajul de a înfrunta 
societatea după propriii termeni sau tragedia de a fi doborât 
de cererile convenţionale. Prin comparaţie, amănuntele sferei 
domestice din viaţa de zi cu zi par complet neinteresante și 
umilitor de nesemnificative. 

Parţial din cauza acestei neglijări, nu începem o relație 
gata de a percepe problemele domestice ca eventuale puncte 
de inflamare, de care ar trebui să ne îngrijim și să le tratăm 
cu atenţie sporită. Nu ne dăm seama cât de tare va ajunge să 
conteze dacă putem rezolva matur problemele privind curăța- 
rea mesei de bucătărie sau enigma privind stilul ori caracterul 
puțin pretenţios al organizării unui cocktail. 

Când e vorba despre o problemă extrem de prestigioasă, 
suntem gata să cheltuim energie și timp încercând să o rezol- 
văm. Acesta a fost adesea cazul marilor întrebări științifice. 
Era pe deplin cunoscut faptul că maparea genomului uman 
urma să fie enorm de dificilă, la fel ca puzzle-ul sau inteligența 
artificială. Consecința acestui subiect este una neașteptată, 
dar vitală. Nu ne panicăm în jurul provocărilor, pentru că 
înţelegem dificultatea lucrului pe care încercăm să îl facem. 
Suntem mult mai calmi în ceea ce priveşte problemele pre- 
stigioase. Resimțim necazurile ca triviale sau ridicole, dar 
acestea ocupă secțiuni importante din viețile noastre, ducân- 
du-ne la stări crescute de agitație. Neglijarea romantică a 
vieţii domestice încuraja fără pic de înțelepciune tocmai o 
astfel de agitaţie: moștenirea sa sunt conversațiile precipitate 
despre temperatura dormitorului și remarcile tăioase despre 
ce program nou să urmărim, subiecte care pot — de-a lungul 
multor ani — să contribuie la o eroziune critică a capacității 
noastre de a iubi. 

În anumite momente ale istoriei, artiștii au încercat să 
corecteze distribuirea prestigiului. În secolul al XVII-lea, pic- 
torul olandez Pieter de Hooch s-a specializat în portretizarea 
oamenilor cu funcţii înalte, cu o înfățișare interesantă și pre- 
ocupați de treburile domestice. Voia să arate cât de relevante 
erau astfel de activități pentru un trai bun și să transmită că 


Pieter de Hooch, Interior cu femei lângă dulapul cu lenjerie, 1663. 
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acestea nu erau în niciun fel sarcini degradante sau nevred- 
nice. Organizarea dulapului cu lenjerie este, după De Hooch, 
o sarcină la fel de importantă ca verificarea conturilor unei 
corporaţii majore sau a fi sigur că un perete portant este sufi- 
cient de puternic pentru a sprijini greutatea unei mansarde. 

Preocupările domestice nu indică sfârșitul real al iubirii. 
Este ceea ce ne așteaptă când triumfă iubirea. Ne vom împăca 
așadar cu realitatea acesteia doar când vom accepta fără ran- 
chiună demnitatea genuină a mesei de călcat. 


TREBUIA SĂ FIE MAI DRĂGUȚ 


Deseori, partenerul nostru nu este neapărat groaznic în 
moduri evidente, dar simțim o tristeţe crescândă privind 
natura relației noastre: el nu se concentrează pe noi la fel de 
mult cum sperasem; de nenumărate ori nu ne înțelege așa 
cum trebuie; deseori e prea ocupat și preocupat; poate fi puțin 
nepăsător sau abrupt; își sună prietenii în loc să vorbească cu 
noi. Ne simțim dezamăgiţi și lăsați baltă. Dragostea trebuia 
să fie încântătoare. Dar, fără să fi existat ceva major care să fi 
mers greșit, nu o resimțim prea mult astfel în viața de zi cu zi. 

Sursa acestei amărăciuni este una paradoxală: suntem 
supăraţi în prezent fiindcă la un moment dat în trecut am 
fost de-a dreptul norocoși. Suntem trişti pentru că am avut 
noroc. Ca să explicăm paradoxul aparent, trebuie să luăm în 
considerare originile intime ale dragostei. 

Ideea noastră despre cum ar trebui să fie o relație bună, 
iubitoare (și cum se simte să fii iubit) nu provine niciodată 
din ceea ce am văzut în viaţa de adult; rezultă dintr-o sursă 
mai stranie, mai puternică. Ideea de cuplu fericit accesează 
imaginea fundamentală a confortului, a siguranței pro- 
funde, a comunicării lipsite de cuvinte și a nevoilor noastre 
de a fi înțeleși fără eforturi, ce vine din copilăria timpurie. 
Unele dintre cele mai populare tablouri ale lumii înfăţi- 
șează o mamă ținându-și cu tandreţe copilul mic în brațe, cu 
o expresie de devotament total pe chip. Oficial, acestea sunt 


216 ALAIN DE BOTTON 


tablourile unui copil specific și foarte neobișnuit și ale unei 
mame sfinte și bune. Dar fundalul religios al imaginilor cu 
Mama și Copilul nu este fundamental pentru atracția exer- 
citată. Suntem impresionați fiindcă recunoaștem un moment 
paradiziac al poveștii noastre personale; pentru că suntem 
puși într-un contact semiconștient cu o amintire încântătoare 
a modului în care am fost îngrijiţi. 

În cele mai bune momente din copilărie (dacă lucrurile 
au mers rezonabil), părinţii iubitori ne-au oferit o satisfacție 
extraordinară. Ei au știut când eram înfometați sau obosiţi, 
chiar dacă nu puteam explica. Nu a trebuit să ne străduim. 
Ne-au făcut să ne simțim în siguranţă totală. Ne-au oferit 
linişte. Ne-au amuzat și au fost îngăduitori cu noi. Și, chiar 
dacă nu ne amintim detaliile explicite, experiența de a fi pre- 
țuit de cineva ne-a impresionat profund; s-a implantat adânc 
în mintea noastră, ca model ideal pentru cum ar trebui să 
fie dragostea. 

Ca adulți, fără a observa cu adevărat, continuăm să fim la 
mila noţiunii de a fi iubit, proiectând cele mai bune experi- 
enţe ale anilor noștri de început în relaţiile noastre prezente 
şi dându-ne seama că ni le dorim doar ca pe un rezultat — 
comparaţie profund corozivă și nedreaptă. 

Iubirea primită de la un părinte nu poate fi niciodată un 
model funcţional pentru experiența noastră de iubire de mai 
târziu, adultă. Motivul este unul fundamental: eram bebe- 
luși atunci, suntem adulți acum — o dihotomie cu câteva 
ramificaţii-cheie. 

Pentru început, nevoile noastre erau mult mai simple. 
Aveam nevoie să fim spălaţi, amuzaţi, puși în pat. Dar nu 
aveam nevoie ca cineva să-și întindă năvodul inteligent în 
colțurile problematice ale minţii noastre. Nu aveam nevoie 
ca îngrijitorul să înţeleagă de ce preferăm primul sezon al 
unui show de televiziune, și nu al doilea, de ce e necesar să 
ne vedem mătușa duminica sau de ce contează pentru noi ca 
perdelele să se armonizeze cu husa canapelei sau de ce pâinea 
trebuie tăiată cu un cuţit de pâine. Părintele știa absolut orice 
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218 ALAIN DE BOTTON 


era necesar privind lucrurile fizice de bază și necesităţile 
emoționale. Partenerul nostru se poticnește în întuneric, în 
jurul unor nevoi extrem de subtile, departe de a fi evidente 
şi foarte greu de îndeplinit. 

În al doilea rând, nimic din astea nu era reciproc. Părinţii 
noștri erau intens focusaţi pe îngrijirea noastră, dar ei știau 
și acceptau pe deplin faptul că nu vom răspunde nevoilor lor. 
Nu și-au închipuit o secundă că ne-ar putea prezenta proble- 
mele avute sau nu se așteptau ca noi să îi consolăm. Nu aveau 
nevoie să îi întrebăm cum le-a fost ziua. Responsabilitatea 
noastră era extraordinar de simplă: tot ce trebuia să facem 
pentru a-i mulțumi era să existăm. Acţiunile noastre cele mai 
comune — rostogolirea pe burtă, prinderea unui biscuit în 
mâna noastră micuță — îi fermecau cu ușurință. Eram iubiţi 
şi nu trebuia să iubim — o distincție între tipurile de iubire 
pe care limbajul le estompează cu măiestrie în mod normal, 
punându-ne la adăpost de diferența dintre a fi beneficiarul 
privilegiat al dragostei sau furnizorul mai extenuat și înde- 
lung răbdător al acesteia. 

Mai mult, părinţii noștri au fost probabil îndeajuns de 
buni pentru a ne scuti de apăsarea pe care le-o impunea grija 
față de noi. Ei au menţinut o fațadă rezonabil de însorită 
până când s-au retras în propriul dormitor, punct în care 
amprenta reală a eforturilor lor putea fi observată (dar până 
atunci erau deja adormiţi). Ăsta a fost un lucru extrem de 
bun, dar ne-a făcut un deserviciu de durată: se poate să fi 
creat în mod inconștient o așteptare a felului în care ar tre- 
bui să ne iubească cineva, lucru ce nu a fost în primul rând 
niciodată real. S-ar putea ca mai târziu în viaţă să sfârșim 
cu iubiți ce sunt morocănoși cu noi, prea obosiţi pentru a 
ne vorbi la final de zi, care nu se minunează la fiecare glu- 
miţă, care nici nu se deranjează să asculte ceea ce le spunem 
şi s-ar putea să simțim (cu puţină amărăciune) că părinţii 
noștri nu erau astfel. Ironia, cu latura sa salvatoare, este că 
în realitate părinţii noștri au fost exact așa, doar că s-au 
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abținut până în dormitor, când dormeam și nu ne dădeam 
seama de nimic. 

Sursa amărăciunii prezente nu este, așadar, un eșec spe- 
cial al iubiţilor noștri adulți. Ei nu sunt inapţi în mod tragic 
sau neobișnuit de egoiști. Mai degrabă noi suntem cei care 
ne judecăm experienţele adulte prin prisma unui tip foarte 
diferit de iubire din copilărie. Suntem plini de amărăciune 
nu pentru că am ajuns cu persoana nepotrivită, ci fiindcă a 
trebuit — din nefericire — să creștem. 


SECRETELE 


Multe relații încep cu sentimentul extrem de greșit, dar ade- 
menitor că îi putem spune partenerului nostru orice. În sfâr- 
şit, nu mai este nevoie de ipocrizia obișnuită. Putem dezvălui 
atât de multe dintre lucrurile pe care am simţit nevoia să le 
ținem pentru noi înainte: reținerile față de prietenii noștri, 
iritarea față de remarcile mici, dar usturătoare ale colegilor, 
interesul nostru pentru practici sexuale mai puţin menţio- 
nate. Iubirea pare fondată pe ideea de absenţă a secretelor. 

Apoi, treptat, devenim conștienți de cât de multe lucruri 
nu putem spune. Poate fi ceva legat de sex: în timpul unei 
călătorii de muncă a avut loc un flirt; într-o seară târzie am 
descoperit un site porno, care ţintea cu măreție un capriciu 
special al imaginaţiei noastre erotice; îi găsim fratele (sau 
sora) foarte atrăgător. Sau gândurile secrete pot fi mai vaste: 
blogul pe care l-a scris pentru muncă, despre experiența sa în 
asistarea clienţilor a fost foarte plictisitor ca lectură, eșarfa 
verde-închis pe care îi place să o poarte este oribilă; cel mai 
bun prieten al său din școală, căruia îi este extrem de loial, 
este excesiv de prostuţ și anost; în poza de nuntă a părinţilor 
săi (expusă adorabil în rama argintie din sufragerie) mama 
sa arată insuportabil de îngâmfată. 

Dragostea începe cu speranţa că — în sfârșit — suntem 
capabili să îi spunem cuiva totul despre cine suntem și ce 
simțim. Eliberarea onestității este în centrul sentimentului 
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de a fi îndrăgostit. Dar această împărtășire de secrete setează 
în minţile şi în cultura noastră colectivă un ideal puternic și 
potenţial problematic: că dacă doi oameni se iubesc, ei trebuie 
să își spună mereu adevărul unul altuia despre orice. 

Ideea onestității este sublimă. Prezintă o viziune profund 
emoţionantă a modului în care doi oameni pot fi împreună, 
fiind constant prezentă în primele luni. Dar pentru a fi bun și 
pentru a menţine dragostea este necesar în fond să păstrăm 
o cantitate mare de gânduri deoparte. 

Păstrarea secretelor poate părea o trădare față de relaţie. 
În același timp, adevărul complet pare să ducă în cele din 
urmă relaţia în pericol de moarte. 

Mare parte din ceea ce ne-ar plăcea să recunoaștem și să 
confirmăm va fi deranjant cu adevărat chiar și pentru cineva 
care ne place. Avem de ales între onestitate şi acceptare și — 
pentru motive ce necesită un grad înalt de empatie — o alegem 
de multe ori pe ultima. 

Suntem probabil prea conștienți de motivele greșite ale tăi- 
nuirii lucrurilor; nu am oferit destulă atenție motivelor nobile 
pentru care, din când în când, loialitatea reală ne poate face 
să spunem mult mai puţin decât adevărul complet. Suntem 
atât de impresionați de onestitate, încât am uitat virtuțile 
politeţii, cuvânt definit nu ca tăinuirea cinică a unor infor- 
maţii importante de dragul de a face rău, ci ca devotamentul 
de a nu sfâșia o altă persoană cu aspectele reale, dăunătoare 
ale naturii noastre. 

În fond, nu este vreun semn de bunătate insistența de a-i 
arăta cuiva sinele noastre complete, în orice moment. Devo- 
tamentul de a păstra anumite limite și de a ne edita declarați- 
ile ţine de iubire la fel de mult precum capacitatea noastră de 
a ne arăta așa cum suntem. lubitul care nu tolerează secretele, 
care în numele „onestităţii“ divulgă informaţii ce ne rănesc 
atât de tare încât nu le putem uita nu are nicio legătură cu 
iubirea. Așa cum niciun părinte nu ar trebui să îi spună copi- 
lului întregul adevăr, ar trebui să acceptăm nevoia constantă 
de a ne edita realitatea noastră completă. 


| 


O educaţie emoţională 221 


Și dacă cineva suspectează (așa cum ar trebui, mai degrabă 
cu regularitate, dacă relația este una bună) că partenerul ar 
putea să mintă şi el (privind ceea ce gândește, modul în care 
apreciază munca cuiva, unde a fost aseară), poate că e mai 
bine să nu punem mâna pe arme și să tăbărâm asupra lui ca 
un inchizitor tăios, neobosit, oricât de mult tânjim să facem 
asta. Ar putea fi mai bine, mai inteligent și poate în spiri- 
tul mai real al dragostei să pretindem că nu observăm pur 
și simplu. 


ÎNŢELEPCIUNEA COMPROMISULUI 


Nutrim un dispreţ profund pentru cuplurile care stau împre- 
ună din compromis; cele care fac asta unanim, dar care știm 
că nu sunt, în adâncuri, cu adevărat fericite. Poate că acești 
oameni sunt împreună în primul rând din cauza copiilor; 
poate își rămân alături din teama de a fi singuri; sau poate 
sunt doar îngrijoraţi că nicio altă persoană nu ar putea fi 
mult mai bună. 

Acestea par niște motive rușinoase pentru a fi cu cineva — 
rușinoase ţinând cont de credinţa de fond care circulă cu 
putere prin psihicul modern colectiv: ideea că oricine își oferă 
îndeajuns mintea și voința altcuiva nu trebuie să facă com- 
promisuri în dragoste; că există opțiuni lipsite de durere, pro- 
fund mulțumitoare, disponibile pentru noi toți — și singurele 
lucruri ce ar putea sta în calea descoperirii lor ar fi lenea și 
lașitatea, defecte de caracter ce nu merită compasiune sau 
iertare. Așteptările noastre romantice ridicate ne-au făcut 
deosebit de nerăbdători și cenzuraţi în preajma celor care 
nu le pot îndeplini. 

Dar să ne imaginăm că premisa unei certe ar fi puţin 
ajustată și că pentru o clipă am explora noţiunea unei opți- 
uni lipsite de durere și complet mulțumitoare, disponibilă 
pentru noi toţi, în orice clipă. Dacă alegerile noastre sunt 
de fapt, în multe situaţii, mult mai limitate decât scopu- 
rile romantismului? Poate nu sunt atât de mulţi oameni 
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admirabili, lipsiți de obligaţii în vecinătatea noastră. Poate ne 
lipsesc șarmul, personalitatea, cariera, încrederea sau înfă- 
țișarea de a-i atrage pe cei care sunt așa. Poate că timpul se 
scurge. Sau poate copiii noștri ar reacționa extrem de rău 
dacă ne-am abandona familia de dragul sexului mai bun și a 
veseliei crescute din altă parte. 

În același timp, poate situația prezentă — evident, un 
compromis — nu e lipsită de virtuți. Un partener poate avea 
dreptate doar pe jumătate, ne poate scoate din minţi destul 
de des și dezamăgi complet în anumite privinţe, dar — în mod 
umilitor — asta ne oferă mai multă satisfacţie decât singură- 
tatea. Poate merită să creștem copii chiar și împreună cu un 
copărinte despre care avem o listă lungă, dar semiprivată de 
reţineri. Câteva îmbrăţișări și momente ocazionale de confort 
își pot menţine un avantaj mic, dar decisiv în faţa unei vieţi 
solitare, presărată cu întâlniri umilitoare. 

Capacitatea de a face compromisuri nu reprezintă întot- 
deauna o slăbiciune, așa cum este privită deseori. Poate 
implica recunoașterea matură, realistă că — în anumite situ- 
aţii — pur și simplu nu există opţiuni ideale. Și, dimpotrivă, 
inabilitatea de a face compromisuri nu trebuie să fie văzută 
mereu ca poziţionarea curajoasă sau vizionară, presupusă de 
ideologia noastră nerăbdătoare și perfecţionistă. Poate fi doar 
o amăgire rigidă, mândră și crudă. 

A ne bate joc de oamenii care fac compromisuri este, 
firește, foarte la îndemână din punct de vedere emoţional. 
Localizează o problemă pe care este normal să vrem să o 
respingem. Le indică câtorva cupluri de țapi ispășitori lucrul 
de care suntem cu toţii îngroziţi într-o relaţie: că un anumit 
procent din tristeţe ar putea fi tocmai o parte intrinsecă și 
imposibil de evitat a acesteia. 

Societăţile mai înțelepte ar avea grijă să nu stigmatizeze 
niciodată actul compromisului. Este îndeajuns de dureros 
să trebuiască să îl facem; este chiar mai dureros să trebu- 
iască să ne urâm fiindcă l-am făcut. Ar trebui să reabilităm și 
să onorăm abilitatea de a face faţă unei fiinţe defectuoase, de 
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a ne trata tristețea fără a cădea în furie sau disperare, de a ne 
împăca noi înșine cu înfățișarea și comportamentele noastre 
avariate și de a accepta că poate nu există o cale mai bună de 
a trăi decât pe jumătate în durere și dorință, ținând cont de 
ceea ce suntem și de ce ne poate oferi lumea. Cuplurile care 
fac compromisuri poate că nu sunt în realitate dușmanii dra- 
gostei; poate că se găsesc la avangarda înţelegerii lucrurilor 
de care au cu adevărat nevoie relațiile de durată. 


CONSOLAREA OFERITĂ DE PRIETENIE 


Una dintre cele mai subtile remarci dureroase, condamnată 
în tăcere, livrată poate cu delicateţe și drăgălășenie la sfâr- 
şitul unei seri lungi, în pragul uşii, cu taxiul învârtindu-se 
încă undeva pe aproape, este sugestia că probabil, în cele din 
urmă, ar trebui să rămânem doar „prieteni buni“. 

Știm exact ce să înțelegem din asta. Calea spre un viitor 
mai tandru se închide ușor, dar ferm. Suntem, printr-un zâm- 
bet, triați în categoria celor decăzuțţi, ignoraţi și uşor dispre- 
țuiți. Celălalt trebuie să-și fi dat seama cumva de adevărurile 
noastre mizerabile — toate cele pe care am încercat din răspu- 
teri să le ascundem și chiar să ne prefacem că nu există — și 
a decis în mod logic să plece. Ne întoarcem devastaţi într-un 
apartament pe care l-am părăsit cu fluturi în stomac și cu 
speranţe uriașe, cu puţin timp în urmă. 


Percepem oferta de a fi prieteni ca pe o insultă, deoarece 
cultura noastră romantică a continuat, încă din adolescenţă, 
să ne facă să înțelegem un singur lucru: iubirea este scopul 
existenţei; prietenia este un premiu de consolare meschin 


şi epuizat. 

Deși pare de un bun-simţ deloc surprinzător, ceea ce ar 
trebui să ne reţină și să ne încurajeze să examinăm puţin 
afirmaţiile făcute în privinţa iubirii este o sursă clară fun- 
damentală: comportamentul, nivelul satisfacției și starea de 
spirit a celor ce se angajează în asta. 
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Dacă ar trebui să judecăm iubirea strict pe baza impactului 
său, a lacrimilor, a profunzimii frustrărilor sale, a ticăloșiei 
dezvăluite de insultele făcute în numele său, nu am conti- 
nua să o evaluăm ca până acum și s-ar putea într-adevăr să 
o confundăm cu o formă de boală sau de aberaţie mintală. 
Scenele care se desfășoară de obicei între iubiţi ar putea fi 
greu de imaginat, în afara unor condiţii de ostilitate deschisă. 
Îi onorăm pe cei iubiți cu stările noastre cele mai proaste, 
cu acuzaţiile cele mai nedrepte, cu insultele ce le provoacă 
cele mai mari dureri. lubiţii noștri sunt cei pe care îi învino- 
vățim în mod direct de tot ce a mers greșit în viața noastră; 
ne așteptăm ca ei să știe tot ce vrem, fără a ne deranja să le 
explicăm; erorile și încurcăturile lor minore ne oferă prilejul 
pentru a ne bosumfla și a ne înfuria. 

Prin comparaţie, într-o prietenie — așa-zisa stare lipsită de 
griji şi inferioară, ale cărei menționări ar trebui să ne distrugă 
la finalul unei întâlniri — afișăm cele mai grandioase și nobile 
virtuţi. Aici suntem răbdători, încurajatori, toleranţi, amu- 
zanţi şi, mai presus de orice, buni. Avem așteptări ceva mai 
mici și de aceea, prin extensie, iertăm infinit mai mult. Nu 
presupunem că vom fi înțeleși pe deplin, astfel încât tratăm 
eșecurile cu ușurință și omenie. Nu ne închipuim că prietenii 
noștri ne vor admira fără rețineri, fiind alături de noi orice 
am face, prin urmare ne dăm silința și ne comportăm frumos, 
mulțumindu-ne pe parcurs atât pe noi, cât și pe tovarășii 
noștri. Suntem, în compania prietenilor noștri, versiunile 
noastre cele mai bune. 

În mod paradoxal, prietenia este deseori cea care ne oferă 
adevărata cale spre plăcerile pe care romantismul le asociază 
cu iubirea. Acest lucru ni se pare surprinzător fiindcă reflectă 
cât de subdezvoltată a devenit viziunea noastră de zi cu zi 
privind prietenia. O asociem cu o cunoștință oarecare, pe 
care o vedem din când în când pentru a schimba glume insig- 
nifiante și superficiale. Dar adevărata prietenie este de fapt 
ceva mai profund și demn de exaltare. Este o arenă în care doi 
oameni își pot face o idee despre vulnerabilităţile fiecăruia, 
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unde pot aprecia defectele celuilalt fără incriminări, unde se 
pot reasigura unul pe altul de valoarea avută și pot întâmpina 
necazurile și tragediile existenţiale cu inteligență și căldură. 
La nivel cultural și colectiv, am făcut o greșeală monumen- 
tală, ce ne-a lăsat deopotrivă singuri şi mai dezamăgiţi decât 
am fi avut vreodată nevoie să fim. Într-o lume mai bună, scopul 
nostru mai serios nu ar fi localizarea unui iubit special care să 
înlocuiască toţi oamenii, ci utilizarea inteligenţei și energiei 
noastre pentru a identifica și a ne îngriji de un cerc de prieteni 
adevăraţi. La sfârșitul unei seri am învăţa cum să îi spunem 
unui eventual camarad, cu un zâmbet rușinat, în timp ce l-am 
invita înăuntru — știind că asta va fi privită ca o respingere 
dureroasă — „Îmi pare rău, nu am putea fi doar... iubiţi?“ 


O CEARTĂ MODESTĂ PRIVIND CĂSNICIA 


Pentru mulți dintre noi, a devenit mai greu ca niciodată să 
ştim care ar fi momentul potrivit pentru căsnicie. Dezavan- 
tajele sunt evidente și bine conturate. Căsătoria este un con- 
struct legal sancționat de stat, conectat în mod fundamental 
cu aspecte legate de proprietate, descendență și drepturi imo- 
biliare — un construct al cărui scop este să restricționeze și 
să controleze sentimentele pe care doi oameni le-ar putea 
simți unul față de celălalt, peste cincizeci de ani sau mai 
mult. Încadrează într-o manieră rece, inutilă, costisitoare 
și complet străină la nivel emoţional un sentiment ce va fi 
întotdeauna un subiect privat al inimii. Nu avem nevoie de 
un certificat de căsătorie pentru a arăta afecţiune și admira- 
ție. Şi, într-adevăr, forțarea angajamentului nu face decât să 
crească pericolul inautenticităţii și prefăcătoriei ulterioare. 
Dacă dragostea nu funcționează, căsătoria face pur și simplu 
clarificarea a două vieți mult mai greu de realizat, prelungind 
agonia unei uniuni disfuncționale. Dragostea funcționează 
sau nu, iar căsătoria nu ajută în niciun fel la absolut nimic. 
Este complet rezonabil să presupunem că mișcarea matură, 
modernă și logică este ocolirea deplină a căsniciei, precum 
și nonsensul evident al unei nunți. 
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Ar fi lipsit de speranţă să încercăm să apărăm căsnicia 
bazându-ne pe avantajele sale. Este categoric anevoioasă, 
costisitoare și riscantă, dar și complet arhaică din anumite 
privinţe, fără îndoială. Dar asta e ideea. Întregul raționament 
al căsniciei este să funcţioneze ca o închisoare, din care este 
extrem de rușinos și dificil să evadeze doi oameni. 

Esenţa căsătoriei este să ne lege de mâini, să ne frustreze 
dorinţele, să pună obstacole uriașe și costisitoare în calea 
despărțirii și uneori să forțeze doi oameni nefericiți să stea 
unul în compania celuilalt pentru mai mult timp decât și-ar 
dori fiecare. De ce facem asta? 

La început, ne-am spus nouă înşine că Dumnezeu a vrut 
ca noi să rămânem căsătoriţi. Dar chiar și acum, când Dum- 
nezeu nu poate fi întrezărit într-o ceartă, continuăm să ne 
asigurăm că mariajul este mai degrabă greu de desfăcut. În 
primă instanţă, invităm cu grijă toţi cunoscuţii să ne urmă- 
rească cum proclamăm că vom rămâne împreună. Invităm 
în mod deliberat o mătușă sau un unchi bătrâni, de care nici 
nu ne place așa mult, să zboare în jurul lumii pentru a fi 
aici. Creăm de bunăvoie un imens strat de jenă, pe care l-am 
percepe ca pe o greșeală, dacă ne-am putea întoarce și recu- 
noaște asta. Mai mult, chiar dacă am păstra lucrurile sepa- 
rate, căsătoria tinde să presupună încurcături economice și 
legale grave. Știm că va fi nevoie de munca unei armate de 
contabili și avocaţi pentru a realiza despărţirea noastră. Este 
realizabilă, fireşte, dar ne poate ruina. 

E ca și când am recunoaște pe undeva că există câteva 
motive destul de bune, dar ciudate care fac ca ieșirea dintr-un 
angajament pe viaţă declarat cuiva să pară mai grea decât ar 
trebui să fie de fapt. 


UNU: IMPULSUL ESTE PERICULOS 


Testul Marshmallow a fost un experiment ovaţionat în isto- 
ria psihologiei, menit să măsoare capacitatea de amânare a 
recompensei la copii și să urmărească consecinţele gândirii pe 
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termen lung. Câtorva copii de trei ani li s-a oferit o bezea, dar 
li s-a spus că vor primi două dacă se vor abţine să o mănânce 
pe prima timp de cinci minute. S-a dovedit că mulți copii pur 
şi simplu nu puteau depăși această perioadă. Beneficiul ime- 
diat al devorării bezelei în faţa lor a fost mai puternic decât 
strategia așteptării. În mod crucial, s-a observat că viețile 
acestor copii au continuat să fie ruinate de incapacitatea de 
a-și controla impulsul, fiind taxați mult mai rău decât cei 
care au pus pe plan secund distracţia imediată, în favoarea 
beneficiilor pe termen lung. 

La fel sunt și relaţiile. Și aici există prea multe lucruri 
care ni se par extrem de urgente. Nu mâncarea bezelelor, ci 
escapadele, găsirea libertăţii, fuga, probabil cu noul angajat 
de la birou... Uneori suntem nervoși şi ne dorim cu ardoare 
să scăpăm. Suntem entuziasmați de un străin și ne dorim să 
ne abandonăm partenerul actual de îndată. Și totuși, când 
căutăm ieșirea, fiecare cale pare blocată. Ne-ar costa o avere, 
ar fi atât de jenant, ar lua o eternitate... 

Căsnicia este un inhibitor uriaș al impulsului, fiind insti- 
tuită de conștiința noastră, pentru a ne păstra sinele lasciv, 
naiv, plin de dorinţă, sub control. Supunându-ne regulilor ei, 
achiziționăm în principiu viziunea potrivit căreia suntem (ca 
indivizi) sortiţi să facem alegeri foarte proaste, sub dominaţia 
puternicelor impulsuri pe termen scurt. Prin actul căsătoriei 
recunoaștem necesitatea unei structuri care să ne izoleze 
de nevoile noastre. Înseamnă că ne blocăm pe noi înșine cu 
bună-știință, pentru că recunoaștem beneficiile pe termen 
lung — înțelepciunea dimineţii de după furtună. 

Căsnicia merge înainte fără vreo referire constantă la stă- 
rile protagoniștilor săi. Nu este despre sentimente. Este o 
declaraţie imună la dorințele noastre de zi cu zi. Căsnicia în 
care un cuplu nu petrece o cantitate crescută de timp închi- 
puindu-și că ei nu sunt de fapt căsătoriți este deosebit de neo- 
bișnuită. Dar esenţa căsniciei este să facă aceste sentimente 
prea puţin importante. Este un contract care ne protejează 
de lucrurile pe care ni le dorim, dar de care ştim, cu toate 
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acestea, în momentele noastre mai rezonabile, că nu avem 
nevoie și nu ni le dorim cu adevărat. 


DOI: CREȘTEM ȘI NE DEZVOLTĂM GRADUAL 


În cel mai bun caz, relaţiile ne implică în încercarea de a 
ne dezvolta, maturiza și deveni „compleţi“. Deseori suntem 
atrași de oameni tocmai pentru că aceștia promit să ne tragă 
în direcţia potrivită. 

Dar procesul maturizării noastre poate fi agonizant de 
încet şi complicat. Petrecem lungi perioade (poate decenii) 
învinovăţind cealaltă persoană pentru probleme ce apar din 
propria slăbiciune. Rezistăm încercărilor de a fi schimbaţi, 
cerând cu naivitate să fim iubiți „pentru ceea ce suntem“. 

Poate lua ani de interes susținut, multe momente triste 
de anxietate, multă frustrare, până să realizăm un progres 
autentic. În timp, poate după o sută douăzeci de certuri pe 
un singur subiect, ambele părţi vor începe să privească din 
perspectiva celeilalte. Ne etichetăm problemele, ne oferim 
unul altuia indicii pentru zonele noastre dificile, devine puţin 
mai ușor să trăieşti cu noi. 

Din nefericire, lecţiile cele mai importante pentru noi — 
care contribuie cel mai mult la creșterea înțelepciunii și a 
caracterului nostru complet — sunt aproape întotdeauna 
cel mai greu de învățat. Ele implică așadar confruntarea 
cu temerile noastre, demontarea armurii noastre defen- 
sive, senzaţia corespunzătoare de vinovăţie privind abili- 
tatea de a răni o altă persoană, părerea reală de rău față de 
greșelile noastre și învățarea modului în care să acceptăm 
imperfecțiunile altcuiva. 

Este prea ușor să pari bun și normal la începutul unei 
relații. Adevărul despre noi, pe baza căruia poate începe dez- 
voltarea de sine, devine clar doar odată cu trecerea timpului. 
Șansele de dezvoltare pot crește dramatic dacă stăm pe loc și 
nu cedăm tentaţiei de a fugi către oameni care ne vor încuraja 
în mod fals că nu există nimic în neregulă cu noi. 
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TREI: INVESTIŢIA NECESITĂ SIGURANȚĂ 


Multe dintre cele mai valoroase proiecte necesită sacrificii 
imense de ambele părți și e în natura unor astfel de sacrificii 
faptul că le facem pentru cei care fac asta la rândul lor. 

Căsnicia este o metodă prin care oamenii se pot specia- 
liza — poate în a face bani sau în a conduce o casă. Asta 
poate fi extrem de constructiv. Dar implică un risc. Fiecare 
persoană (în special cea casnică) simte nevoia să fie asigurată 
că devotamentul său nu va constitui un dezavantaj ulterior. 

Căsnicia se constituie în condiţii în care putem lua decizii 
valoroase privind parcursul vieților noastre, fapt ce ar fi prea 
riscant în afara limitelor sale sigure. 

Cu timpul, cearta pentru căsnicie își schimbă direcția. Nu 
mai este despre forţe externe ce au putere asupra noastră: 
religie, stat, ideea legală de legitimitate, ideea socială de a fi 
respectabil... 

Lucrul pe care ne concentrăm acum în mod corect este 
punctul psihologic ce face atât de dificil actul de capitulare. 
Se dovedește că ne bucurăm de nenumărate beneficii (deși cu 
un preț) respectând anumite angajamente, pentru că unele 
dintre nevoile noastre de bază sunt construite pe termen lung. 

În ultimii cincizeci de ani, povara încercărilor inteligente 
a constat în a face separarea mai ușoară. Provocarea de acum 
se găsește într-o altă direcţie: în încercarea de a ne reaminti 
nouă înșine de ce fuga imediată nu are întotdeauna sens; în 
încercarea de a înțelege cât de important e să ne păstrăm 
pentru a doua bezea. 

Fiind legaţi de partener prin instituția publică a căsniciei, 
facem ca fluctuațiile noastre sentimentale inevitabile să aibă 
mai puțină putere în distrugerea relaţiei, una care știm că, în 
momentele ei calme, este extrem de importantă pentru noi. 
Esenţa căsniciei este să fie util de neplăcută — cel puţin în 
momente cruciale. Împreună putem adopta un set de limi- 
tări ale unui tip de libertate, libertatea de a fugi, așa încât să 
protejăm și să întărim o alta, abilitatea împărtășită de a ne 
maturiza şi de a crea ceva valoros pe termen lung, ale cărui 
dureri se aliniază cu sinele nostru mai bun. 


IV. Munca 


PERICOLELE DE A FI UN COPIL CUMINTE 


Copiii cuminţi își fac temele la timp; scrisul lor este îngrijit; 
își păstrează dormitorul ordonat; sunt de obicei puţin timizi; 
vor să își ajute părinţii; folosesc frâna când pedalează la vale. 

Pentru că nu ridică multe probleme imediate, tindem să 
credem că totul e în regulă cu copiii cuminţi. Ei nu sunt 
ținta unei griji particulare; asta li se întâmplă copiilor care 
desenează graffiti la subsoluri. Oamenii își imaginează că 
totul trebuie să fie în regulă cu copiii cuminţi, de vreme ce 
fac toate lucrurile care se aşteaptă de la ei. 

Și în asta, bineînţeles, constă adevărata problemă. Durerile 
ascunse și dificultăţile viitoare ale băiatului sau fetiţei 
cuminţi încep cu nevoia lor interioară de a se conforma 
excesiv. Copilul cuminte nu este cuminte fiindcă, printr-o 
ciudăţenie a naturii, nu are nicio înclinaţie spre un alt com- 
portament. Este cuminte fiindcă nu i s-a dat nicio altă opţi- 
une, pentru că cea mai transgresivă parte a sa nu poate fi 
tolerată. Cuminţenia sa izvorăște mai degrabă din necesitate, 
nu din alegere. 

Copiii cuminţi pot fi așa din dragoste pentru un părinte 
depresiv care a exprimat clar că nu ar mai face faţă la alte 
complicaţii sau dificultăţi. Sau poate se pricep foarte bine 
să calmeze un părinte nervos și violent care ar putea deveni 
catastrofal de înspăimântător, la cel mai mic semn al unui 
comportament mai puţin perfect. 

Deși reprimarea emoţiilor mai puternice generează cordi- 
alitate pe termen scurt, ea adăposteşte o cantitate imensă de 
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dificultăți pentru existenţa ulterioară. Educatorii și părinții 
experimentați vor percepe semnele exagerate de politețe și 
le vor trata ca pe un pericol real. 

Copiii cuminţi ajung să păstreze prea multe secrete și 
să comunice lucruri neagreate, dar importante, în manieră 
teribilă. Ei rostesc cuvinte duioase, sunt experţi în satisfa- 
cerea așteptărilor audienţelor, dar adevăratele lor gânduri 
și sentimente sunt îngropate, apoi date afară ca simptome 
psihosomatice, spasme, izbucniri neașteptate, amărăciuni 
sulfuroase și o senzaţie primară de irealitate. 

Copilul cuminte a fost privat de unul dintre ingredientele 
centrale ale educaţiei privilegiate adecvate: experiența care 
presupune ca ceilalți oameni să fie martori și supraviețuitori 
ai eşecului său. 

La maturitate, copilul cuminte are de obicei probleme 
specifice legate de sex. Se poate ca la un moment dat acesta 
să fi fost lăudat pentru puritatea sa. Sexul, cu extremele și 
plăcerile sale obișnuite, se găsește la capătul opus al spec- 
trului. Se poate ca răspunsul acestuia să stea în respingerea 
dorințelor și detașarea de corpul său sau poate capitulează în 
fața dorințelor avute doar pe furiș, într-un mod dependent, 
disproporționat sau distructiv, ce îi provoacă dezgustul și, 
evident, spaima. 

Adultul cuminte întâmpină probleme și la serviciu. Când 
era copil, ajungea să urmeze regulile, să nu cauzeze niciodată 
necazuri și să evite iscarea celei mai mici frustrări. Dar o 
abordare prudentă nu poate revărsa una satisfăcătoare pe par- 
cursul vieţii adulte. Aproape orice lucru interesant, important 
sau care merită să fie făcut va fi întâmpinat cu o anumită doză 
de opoziţie. Cel mai bun plan va cauza obligatoriu iritarea 
sau dezamăgirea anumitor oameni — în timp ce va rămâne 
eminamente valoros. Orice ambiţie nobilă trebuie să treacă 
prin dezastru şi rușine. În incapacitatea sa timidă de a tolera 
pericolele ostilității, copilul bun riscă să fie condamnat la o 
carieră mediocră și la oameni mulțumitori, sterili. 


O educaţie emoţională 235 


Adevărata maturitate implică o relaţie directă, lipsită 
de teamă, cu întunericul, complexitatea, ambițiile proprii. 
Implică acceptarea faptului că nu orice ne face fericiți îi va 
mulțumi pe alţii sau va fi onorat ca fiind îndeosebi „drăguţ“, 
dar poate este important să îl explorăm și să ne agățăm de 
el chiar și așa. 

Dorinţa de a fi bun este unul dintre cele mai încântătoare 
lucruri de pe lume, dar pentru a avea o viață cu adevărat bună, 
poate că uneori este nevoie să fim (după standardele copilului 
cuminte) abundent și curajos de răi. 


ÎNCREDEREA ȘI IDIOTUL DINĂUNTRU 


În încercările bine intenţionate de a ne spori încrederea îna- 
intea unor momente dificile, suntem deseori încurajați să ne 
concentrăm pe punctele noastre forte: pe inteligență, com- 
petenţă, experienţă. 

Dar asta poate avea — în mod straniu — consecinţe ciudate. 
Există un tip de lipsă de încredere ce apare exact când ne 
atașăm prea tare de propria demnitate și devenim anxioși 
în situaţii ce par să o amenințe în vreun fel. Dăm înapoi de 
la orice provocări ce presupun un oarecare risc de a sfârși 
arătând ridicol, dar firește că acestea includ unele dintre cele 
mai interesante opțiuni. 

Într-un oraș străin, suntem reticenți în a-i cere cuiva 
să ne ghideze, pentru că această persoană ar putea crede că 
suntem niște turiști rătăciți ignoranţi, demni de milă. Poate 
că ne dorim să ne apropiem de cineva, dar nu permitem ca 
asta să se întâmple vreodată, de teamă că individul respec- 
tiv ar putea intui o fărâmă din sinele nostru absurd. Sau nu 
candidăm pentru o promovare la muncă, fiindcă asta îi poate 
aminti managementului senior de dorința preexistentă de a 
ne concedia. În încercarea orchestrată de a nu părea proști, nu 
ne aventurăm prea departe de vizuina noastră; iar astfel — din 
când în când, cel puţin — ratăm cele mai bune oportunități 
ale vieţii noastre. 
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În centrul lipsei noastre de încredere stă o idee greșită 
privind demnitatea unei persoane oarecare. Ne închipuim 
că este posibil să ne plasăm permanent dincolo de bătaia de 
joc. Credem că există opțiunea de a duce o viaţă bună, fără a 
părea în mod regulat niște idioţi pe deplin. 

Una dintre cele mai fermecătoare cărți scrise în Europa 
modernă timpurie este Elogiul nebuniei, de cărturarul și filo- 
soful olandez Erasmus din Rotterdam. Erasmus a adus în 
prim-plan un raţionament eliberator. Pe un ton cald, el ne 
amintește că orice om, oricât de important și învățat ar fi, este 
un prost. Nu există nicio excepţie, nici măcar autorul. Oricât 
de școlit ar fi el însuși, a rămas — insistă el — un tont la fel de 
mare ca oricine altcineva: judecata lui este defectă, pasiunile 
lui îi consumă tot ce are mai bun, cade pradă superstiţiilor 
și fricii iraționale, este timid de fiecare dată când trebuie să 
cunoască oameni noi, scapă lucruri la cine stilate. Este un 
lucru profund îmbucurător, fiindcă înseamnă că propriile 
noastre tâmpenii repetate nu trebuie să ne priveze de cea mai 
bună companie. Chiar dacă arătăm ca niște imbecili, facem 
gafe și lucruri bizare noaptea, toate astea nu ne fac nepotriviţi 
pentru societate; ci doar ne aseamănă puţin mai mult cu cel 
mai mare cărturar al Renașterii din Europa de Nord. 

Există un mesaj la fel de înălțător pe care să-l reținem 
din opera lui Pieter Bruegel. Lucrarea sa centrală, Proverbe 
olandeze, exprimă o viziune comică dezamăgitoare a naturii 
umane. Oricine, sugerează el, e în mare parte nebun: fie că 
e vorba despre un bărbat care îşi aruncă banii în râu, despre 
un soldat pășind în foc și arzându-și pantalonii, despre cineva 
care se dă tare cu capul de un zid de cărămidă, în timp ce altul 
se bate cu un stâlp. Important este că pictura nu reprezintă 
un atac la adresa câtorva oameni neobișnuit de ciudați: este 
o imagine a unor laturi pe care le avem cu toții. 

Lucrările lui Bruegel și Erasmus sugerează că nu ne putem 
spori încrederea în sine reasigurându-ne pe noi înșine de pro- 
pria demnitate; aceasta presupune să trăim în pace cu natura 
inevitabilă a ridicolului nostru. Suntem idioţi acum, am fost 


Pieter Bruegel, Proverbe olandeze, 1559. 
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idioţi și în trecut și vom fi idioţi din nou în viitor, iar asta e 
OK. Nu există alte opţiuni disponibile pentru fiinţele umane. 

Devenim timizi când ne dăm voie să fim superexpuși 
la părţile respectabile ale celorlalţi. Durerile considerate 
normale de oameni sunt de așa natură, încât ne creăm o 
fantasmă la nivel colectiv — problematică pentru toţi — ce 
sugerează că a fi rezonabil și respectabil ar putea fi singurele 
posibilităţi realiste. 

Dar, odată ce învăţăm să ne percepem ca fiind deja, și prin 
natură, proști, nu contează cu adevărat atât de mult dacă mai 
facem încă un lucru care ne poate atrage verdictul de idiot. 
Persoana pe care încercăm să o iubim ar putea într-adevăr să 
ne considere ridicoli. Omul căruia i-am cerut indicaţii des- 
pre direcţie într-un oraş străin ne-ar putea privi cu dispreț. 
Dar, dacă oamenii ar face asta, nu ar fi ceva nou pentru noi; 
ar confirma ceea ce acceptaserăm deja cu graţie în inimile 
noastre, cu mult timp în urmă: că, asemenea lor — și oricărei 
persoane de pe pământ —, suntem în mod frecvent niște tonți. 
Înţepătura riscului de a încerca şi de a eșua va fi substanţial 
înlăturată. Teama de a fi umiliți nu ne va mai hărțui din 
umbră mintea. Vom fi liberi să încercăm lucruri, acceptând 
că eșecul și prostia sunt ceva normal. 

Și din când în când, pe fondul unor situaţii nesfârşite de 
care vom fi ținut cont de la început, va funcţiona: vom primi 
o îmbrățișare, ne vom face un prieten, vom primi o mărire 
salarială. 

Drumul spre o încredere sporită începe cu un ritual prin 
care ne spunem nouă înșine în mod solemn în fiecare dimi- 
neaţă, înainte de a lua în piept provocările zilei, că suntem 
neghiobi, cretini, tâmpiţi și imbecili. Un act sau două de pros- 
tie în plus ar trebui, după aceea, să nu fie deloc resimţite în 
mod catastrofal. 
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În fața obstacolelor, permitem deseori ca posibilitatea succe- 
sului să fie înșfăcată de alţii, deoarece nu considerăm absolut 
deloc că suntem potriviți pentru a câștiga. Când abordăm 
ideea de dobândire a responsabilităţi sau a prestigiului, deve- 
nim rapid convinși că suntem doar — așa cum credem - niște 
„impostori“, asemenea unui actor în rolul unui pilot, îmbrăcat 
în uniformă și livrând niște anunţuri autoritare din cabină, 
în timp ce nu este în stare să pornească motoarele. 

Cauza principală a sindromului impostorului constă într-o 
imagine nefolositoare a modului în care sunt cu adevărat 
oamenii din vârful societății. Ne simţim ca niște impostori nu 
pentru că suntem singurii cu defecte, ci fiindcă nu ne putem 
imagina cât de egal de defectuoasă trebuie să fie şi elita, sub 
suprafaţa sa poleită. 

Sindromul impostorului are rădăcini puternice în copi- 
lărie — în mod specific în sentimentul puternic pe care îl au 
copiii privind diferenţele enorme dintre ei și părinţi. Pen- 
tru un copil de patru ani, este de neînțeles că mama sa a 
fost cândva de-o vârstă cu el și nu era în stare să conducă 
o mașină, să sune instalatorul, să decidă orarul de culcare 
al oamenilor și să meargă în excursii cu colegii. Diferența 
de statut pare absolută și de nedepășit. lubirile pătimașe ale 
copilului — trântitul pe canapea, Pingu, Toblerone... — nu au 
nimic de-a face cu cele ale adulților, cărora le place să stea la 
masă vorbind ore întregi (când ar putea să alerge pe afară) și 
să bea bere (cu gust de metal ruginit). Ne începem viața cu o 
puternică impresie că oamenii competenți și admirabili nu 
sunt deloc ca noi. 

Această experiență din copilărie se îmbină cu o trăsătură 
de bază a condiției umane. Ne cunoaștem pe noi înșine pe 
dinăuntru, dar alții ne cunosc doar pe dinafară. Suntem con- 
stant conștienți de anxietăţile și îndoielile noastre interioare, 
dar tot ceea ce știm despre alții sunt lucrurile pe care se 
întâmplă să le facă și să ni le spună, fiind o sursă de informație 
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mult mai restrânsă și mai editată. Foarte des ajungem să con- 
cluzionăm că trebuie să ne aflăm la marginea mai stranie și 
mai revoltătoare a naturii umane. 

Dar în realitate eșuăm să ne închipuim că alţii sunt la fel 
de fragili şi stranii ca noi. Fără a ști ce îi îngrijorează și îi necă- 
jește pe oamenii impresionanţi pe dinafară, putem fi siguri că 
există ceva. Poate nu vom ști cu exactitate lucrurile pe care 
le regretă, dar vor avea anumite sentimente agonizante. Nu 
vom fi capabili să spunem exact ce tip de perversitate ciudată 
îi obsedează, dar va exista una. Și putem ști asta pentru că 
vulnerabilitățile și impulsurile nu pot fi niște blesteme care 
tocmai au descins exclusiv asupra noastră; ele sunt trăsături 
universale ale condiției mintale umane. 

Soluţia pentru sindromul impostorului constă într-un act 
de credinţă și în a fi siguri că mintea celorlalți este în prin- 
cipiu foarte asemănătoare cu a noastră. Toţi oamenii sunt 
probabil la fel de anxioși, nesiguri și în derivă ca noi. 

În mod tradiţional, cei care făceau parte din aristocrație 
ajungeau rapid să priceapă cum se dobândește încrederea față 
de personajele reale ale elitei. În Anglia secolului al XVIII-lea, 
un amiral al flotei ar fi părut profund impresionant pentru 
cei din exterior (mai mult sau mai puțin pentru toată lumea), 
cu uniforma sa splendidă (pălărie cu panglici, aur din abun- 
denţă) și sute de subordonați care să-i execute ordinele. Dar 
pentru un conte sau un marchiz tânăr, care s-a învârtit prin 
aceleași cercuri sociale toată viaţa, amiralul ar fi fost privit 
într-o lumină diferită. El ar fi văzut cum amiralul a pierdut 
bani la cărți în clubul său cu o noapte înainte; ar ști că numele 
de alint primit de amiral la infirmerie e „Sticky“, din cauza 
manierei sale stupide de a mânca; mătușa lui ar continua să-i 
povestească despre modul ridicol în care a încercat amira- 
lul să o ceară de nevastă pe sora ei în timpul unei plimbări 
prin pădurea de foioase; el ar ști că amiralul avea datorii față 
de bunicul său, care îl considera destul de prost. Pe baza 
cunoștințelor, aristocratul ar fi ajuns să conștientizeze cu 
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înțelepciune că a fi amiral nu este o poziţie elevată, rezervată 
zeilor; e tipul de lucru pe care l-ar face Sticky. 

Cealaltă eliberare tradițională de o astfel de încredere 
scăzută a provenit din capătul opus al spectrului social: cea 
de a fi servitor. „Niciun un om nu este erou pentru vale- 
tul său“, remarca eseistul de secol XVI Montaigne — lipsă 
de respect care din anumite privinţe s-ar dovedi extrem de 
încurajatoare, ţinând cont de proporţia în care admiraţia 
noastră poate să ne trezească dorința de a rivaliza sau de a 
ne imita eroii. Marile figuri publice nu sunt niciodată atât de 
impresionante pentru cei care au grijă de ele, care îi văd pe 
acești indivizi beţi la primele ore ale dimineţii, care le exa- 
minează petele de pe lenjeria intimă, le aud îndoielile secrete 
privind subiectele despre care și-au exprimat viziunea fermă 
în public și care asistă la jelirea rușinată a acestora, privind 
gafele strategice pe care le neagă în mod oficial. 

Valetul şi aristocratul sesizează în mod rezonabil și auto- 
mat limitările de autoritate pe care le are elita. Din fericire, nu 
trebuie să aparținem vreuneia dintre aceste categorii pentru a 
ne elibera de nivelurile inhibitoare pe care le impune respectul 
faţă de cei puternici; imaginaţia ne va servi la fel de bine. Una 
dintre sarcinile pe care ar fi ideal să le îndeplinească operele de 
artă este pătrunderea mai credibilă în mintea oamenilor care 
ne intimidează și relevarea experiențelor obișnuite, încurcate 
și grele, ce se desfășoară înăuntrul acestora. 

Într-un alt punct al Eseurilor sale, Montaigne și-a informat 
jucăuș cititorii, pe șleau, că „Regii și filosofii se cacă, la fel 
și doamnele“. 

Teza lui Montaigne este că, în ciuda acestei evidențe legate 
de căcare, se poate să nu ne fi trecut prin minte că oamenii 
măreți trebuie să stea ghemuiţi deasupra toaletei. Nu vedem 
niciodată clasele privilegiate făcând asta — în timp ce, desi- 
gur, suntem extrem de bine informaţi de propriile activități 
digestive. Și, prin urmare, dezvoltăm ideea că nu putem fi 
filosofi, regi sau doamne, din cauza corpurilor brute și uneori 
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mai degrabă disperate; și, dacă ar fi să ocupăm aceste roluri, 
am fi tot niște impostori. 

Ghidaţi de Montaigne, suntem invitați să adoptăm un 
sentiment mai sănătos al modului în care arată cu adevărat 
oamenii puternici. Dar adevărata ţintă nu este doar încre- 
derea scăzută faţă de funcţiile corpului; este timiditatea psi- 
hologică. Se poate ca Montaigne să fi spus că regii, filosofii 
şi doamnele sunt torturați de lipsa de încredere și de sen- 
timentele de inadecvare, că uneori dau buzna pe ușă și au 
gânduri ciudate despre propriii membri ai familiei. Mai mult, 
în loc să luăm în considerare doar marile figuri ale secolu- 
lui al XVI-lea din Franța, putem actualiza exemplul și să ne 
referim la CEOs, avocaţi corporatiști, prezentatori de ştiri și 
antreprenori ai unui start-up de succes, Nici ei nu rezistă, și ei 
simt că s-ar putea dezmembra sub presiune și privesc înapoi la 
unele decizii cu rușine și regret. Nu mai puţin decât rahatul, 
astfel de sentimente ne aparţin tuturor. Fragilităţile noastre 
interioare nu ne împiedică să facem ce fac ei. Dacă am fi în 
rolurile lor, nu am fi impostori, am fi pur și simplu normali. 

Făcând un act de credinţă faţă de cum sunt alți oameni 
ne este mai ușor să umanizăm lumea. Oricând întâlnim un 
străin, nu întâlnim realmente o astfel de persoană, ne întâl- 
nim cu cineva care ne seamănă — în ciuda suprafeţei evidente 
contrare — în moduri elementare și prin urmare nu ne separă 
nimic fundamental de posibilitatea de responsabilitate, succes 
și împlinire. 


FAIMA 


Faima pare să ofere beneficii extrem de importante. Fantezia 
începe astfel: când ești faimos, oriunde mergi, vei fi precedat 
de buna ta reputaţie. Oamenii vor crede lucruri bune despre 
tine, fiindcă rezultatele tale le-au fost prezentate de dinainte 
într-o manieră impresionantă. Vei primi zâmbete călduroase 
de la străinii care te admiră. Nu va trebui să pledezi pentru 
propriul caz, trudindu-te de fiecare dată. Când ești faimos, 
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ești la adăpost de respingere. Nu vei fi nevoit să învingi orice 
persoană nou-întâlnită. Faima presupune că oamenii vor fi 
măguliţi și încântați, chiar dacă tu ești interesat de ei doar 
într-o mică măsură. Vor fi uimiți să te vadă în carne și oase. 
Îți vor cere să faceți poze împreună. Uneori vor râde ner- 
vos de emoționaţi. Mai mult, nimeni nu își va permite să te 
supere. Când nu vei fi mulțumit de ceva, asta va fi o problemă 
majoră pentru alţii. Dacă spui că o cameră de hotel nu e la 
standardele cerute, managementul se va panica. Plângerile 
tale vor fi luate foarte în serios. Fericirea ta va deveni centrul 
tuturor eforturilor. Vei crește sau vei distruge reputaţia altor 
oameni. Tu vei fi șeful. 

Originea dorinţei de a fi faimos se află în experiența de 
a fi fost neglijat și rănit. Nimeni nu și-ar dori să fie faimos 
dacă nu a fost, de asemenea, cândva în trecut, făcut să se 
simtă extrem de neimportant. Simţim nevoia unei cantități 
uriașe de admiraţie când din nefericire am fost extrem de 
expuși la deprivare. Probabil că părinţii noștri au fost greu de 
impresionat. Nu ne-au observat niciodată prea mult, fiindcă 
erau atât de ocupați cu alte lucruri, se concentrau pe alți 
oameni faimoși, era imposibil să aibă sau să exprime senti- 
mente calde ori munceau prea mult. Nu au existat povești 
înainte de culcare, iar rapoartele noastre școlare nu au fost un 
subiect de laudă și admiraţie. De aceea visăm că într-o bună 
zi vom primi atenţie din partea celorlalți. Odată ce suntem 
faimoși, vom fi admiraţi și de părinţii noștri (ceea ce oferă o 
perspectivă asupra unuia dintre cele mai importante semne 
ale unui părinte bun: faptul că un copil nu simte nevoia de 
a fi faimos). 

Dar, chiar dacă părinţii noștri au fost calzi și plini de 
laude, s-ar putea să existe încă o problemă. Ar putea fi vorba 
despre loviturile și indiferența lumii mai largi (începând cu 
terenul de joacă de la școală), care au fost intolerabile după 
anii de adulaţie de acasă. S-ar putea să fi plecat de la căl- 
dura familială și să fi fost răniți mortal, fiindcă străinii nu 
au fost la fel de buni și de înțelegători precum ne aşteptam. 
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Experiența devastatoare a umilirii se poate să fi fost indirectă: 
mama concediată grosolan de un chelner; tatăl șezând ciudat 
de singur. 

Lucrul pe care îl au în comun toate visurile privind faima 
este ideea că a fi cunoscut de străini va putea vindeca deseori 
suferința. Reprezintă în sine răspunsul la nevoia mai profundă 
de a fi apreciat și tratat cu decenţă de ceilalți oameni. 

Și totuși faima nu poate, în realitate, să îndeplinească 
ceea ce ne dorim de la ea. Are avantaje, iar acestea sunt evi- 
dente. Dar introduce, de asemenea, un nou set de dezavantaje 
extrem de serioase, pe care lumea modernă refuză să le vadă 
ca fiind structurale, nu incidentale. Orice nouă persoană 
faimoasă care se dezintegrează, se distruge în public sau își 
pierde minţile este mai degrabă judecată ca un caz izolat, și 
nu percepută ca victima unui model inevitabil din cadrul 
patologiei faimei. 

Ne dorim să fim faimoși din dorința de a fi tratați cu bună- 
tate. Dar în general lumea nu este bună cu persoana faimoasă 
prea mult timp. Motivul este simplu: succesul oricui implică 
umilirea multor altor persoane. Celebritatea câtorva oameni 
se va afla mereu într-un contrast deranjant cu obscuritatea 
multora. A lua parte la faima altora supără. Pentru un timp, 
resentimentul poate fi ținut sub control, dar nu pentru o 
perioadă îndelungată. Când ne imaginăm faima, uităm că este 
inextricabil conectată cu faptul de a fi prea vizibil în ochii 
unora, cu sâcâiala nejustificată, cu faptul de a fi văzut drept 
cauza plauzibilă a umilirii lor: un simbol al modului nedrept 
în care i-a tratat lumea. 

Deci, destul de curând, lumea va începe să ia la rând ve- 
chile afirmaţii ale vedetei, îi va comenta negativ înfățișarea, 
se va desfăta cu regresul său, îi va judeca relaţiile, își va bate 
joc de noile sale proiecte. 

Faima le crește, nu le scade, vulnerabilitatea oamenilor, 
pentru că îi lasă deschiși judecăților nelimitate. Orice per- 
soană este rănită de o afirmaţie crudă privindu-i caracte- 
rul sau meritele. Dar persoanele faimoase au o provocare în 
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plus. Afirmațiile vor năvăli de la mulțimi de oameni ce nu ar 
îndrăzni vreodată să le zică în față ceea ce pot exprima acum, 
din locul sigur al biroului unui ziar sau al unui ecran. Știm 
pe propria piele că ne ia o zi sau două să ne revenim în urma 
unei remarci răutăcioase. 

La nivel psihologic, faimoșii sunt desigur ultimii oameni 
de pe pământ extrem de pregătiți pentru a face faţă lucruri- 
lor prin care trec. La urma urmei, ei au devenit faimoși doar 
fiindcă au fost răniţi, fiindcă au pielea aspră; pentru că au fost, 
din anumite privinţe, bolnavi mintal. Iar acum, departe de 
a fi recompensaţi așa cum trebuie pentru boala lor, aceasta 
este exponențial agravată de faimă. Străinii își vor vocifera 
opiniile negative în detaliu, fiind incapabili sau pur și simplu 
lipsindu-le dorința de a-și imagina că oamenii faimoși sân- 
gerează mult mai repede decât oricine altcineva. Ar putea 
crede chiar că oamenii faimoși nici măcar nu ascultă (deși o 
persoană nu ar fi devenit faimoasă dacă nu ar fi suferit de pe 
urma constrângerii de a asculta prea multe). 

Cea mai mare teamă despre ei înșiși (că sunt proști, urâţi, 
că nu merită să existe) va fi în mod activ confirmată zilnic de 
către străini. Ei vor fi expuși faptului că oameni pe care nu 
i-au întâlnit niciodată, oameni cărora le oferă doar bunătate, 
îi detestă din plin. Vor învăţa că detestarea personalității lor 
este — în unele privinţe — o medalie de onoare. Atacurile vor 
fi uneori îngrozitor de intruzive. Alteori nu vor avea sens 
pentru cei care cunosc cu adevărat situația. Dar, cu toate 
acestea, criticile se vor depune în mintea oamenilor și niciun 
avocat, niciun tribunal sau magician nu va fi în stare să le 
şteargă vreodată. 

Se înţelege de la sine că o celebritate rănită nu va mai 
avea dreptul la compasiune. Însuși conceptul de celebritate 
meritorie este o glumă, aproape la fel de emoţionant pentru 
omul de rând ca tristețea unui tiran. 

În concluzie, faima presupune doar simplul fapt că o per- 
soană este mult mai observată decât altele, nu că este înţe- 
leasă, apreciată sau iubită cu mai multă intensitate. 
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La nivel individual, singura strategie matură este să renun- 
ţăm la faimă. Scopul din spatele dorinței de faimă își păs- 
trează importanţa. Oamenii încă își doresc să fie apreciați 
şi înțeleși. Dar o persoană înțeleaptă acceptă că celebritatea 
nu oferă cu adevărat aceste lucruri. Aprecierea și înțelegerea 
sunt disponibile doar prin intermediul persoanelor pe care le 
cunoaștem și de care ne pasă, nu prin grupuri de o mie sau un 
milion de străini. Nu există nicio scurtătură spre prietenie — 
lucru pe care îl caută de fapt persoana faimoasă. 

Pentru cei deja faimoși, singura cale de a păstra măsura 
sănătăţii mintale este să nu mai asculte ceea ce vorbește 
lumea largă. Asta se aplică atât lucrurilor bune, cât și celor 
rele. Persoana înţeleaptă știe că rezultatele sale solicită aten- 
ţie. Dar ea va face distincţia clară dintre nevoile pur practice 
ale marketingului și propagandei și nevoia intimă de a fi plă- 
cut şi tratat cu dreptate și bunătate de necunoscuţi. 

La nivel colectiv, politic, ar trebui să fim extrem de atenți 
la faptul că atât de mulţi oameni (în special cei tineri) din ziua 
de azi vor să fie faimoși — și chiar percep faima ca pe condiția 
necesară unei vieţi împlinite. În loc să respingem această 
idee, ar trebui să pricepem sensul său de bază, îngrijorător: 
ei vor să fie faimoși nu fiindcă își doresc să fie respectaţi, ci 
fiindcă cetăţenii au uitat cum să își acorde unul altuia gra- 
dul de civilizație, apreciere şi decenţă pe care ni-l dorim și îl 
merităm cu toţii. Dorinţa de a fi faimos este semnul că viața 
normală a încetat să fie îndeajuns de bună. 

Soluţia nu este să încurajăm tot mai mulți oameni să 
devină faimoși, ci să depunem eforturi uriașe pentru a încu- 
raja un nivel mai ridicat de politeţe și considerație pentru 
toată lumea, în familii și comunităţi, la locurile de muncă, 
în politică, în media, la toate nivelurile de venit, în special 
în cazul celor modeste. O societate sănătoasă va renunța la 
credinţa eronată, dar de înțeles potrivit căreia faima ar putea 
garanta singurul țel valoros: bunătatea străinilor. 
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Mare parte din amărăciunea de la serviciu rezultă din senti- 
mentul că doar o mică parte a talentelor noastre este preluată 
şi fructificată de munca pe care suntem plătiți să o facem zi de 
zi. Este foarte probabil că suntem capabili de mult mai multe 
decât ne permite locul de muncă. Titlul de pe cartea de vizită 
este doar unul dintre miile de titluri pe care le posedăm la 
nivel teoretic. 

În poemul „Cântec despre mine“, publicat în 1855, poetul 
american Walt Whitman a surprins multiplicitatea noastră 
în mod memorabil: „Sunt vast, cuprind mulțimi în mine“. 
Prin asta voia să spună că există mereu atât de multe vari- 
ante interesante, atractive și viabile ale noastre, atât de multe 
moduri potrivite în care am putea trăi și lucra, și totuși prea 
puține din acestea sunt adoptate în mod corespunzător pe 
parcursul singurei vieți pe care o avem. Nu e de mirare că ne 
conștientizăm în tăcere și în mod acut destinele neîmplinite, 
iar uneori recunoaștem cu un sentiment legitim de agonie că 
am fi putut realmente să fim altceva și altcineva. 

Motivul economic major pentru care nu ne putem explora 
potenţialul pe cât ar trebui constă în faptul că e mult mai 
productiv pentru noi să nu facem asta. În Avuţia națiunilor 
(1776), economistul și filosoful scoțian Adam Smith explică 
prima dată cum ceea ce a numit „diviziunea muncii“ repre- 
zenta centrul productivității ridicate a capitalismului. Smith 
a adus în prim-plan eficiența uimitoare ce se poate atinge 
prin fabricarea acelor, dacă toată lumea se concentrează pe o 
sarcină restrânsă (și s-a oprit, cum ar veni, pentru a explora 
„mulțimile“ de tip Whitmanian): 


Cineva poate să se ocupe cu trefilarea, altul, cu 
îndreptarea acelor, un al treilea le taie, al patrulea le 
ascute la capăt, al cincilea le pilește la capăt pentru 
a le fi atașată gămălia; producerea gămăliei poate nece- 
sita 2-3 operaţiuni distincte, iar atașarea ei, o afacere în 
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sine; vopsitul gămăliilor în alb, o alta — și chiar amba- 
larea lor poate fi o activitate distinctă; astfel, impor- 
tantul proces de producere a unui ac cu gămălie poate 
fi divizat în aproximativ 18 operațiuni distincte, care, 
în anumite manufacturi, sunt, fiecare, realizate de altă 
persoană. Am văzut o astfel de manufactură [...] unde 
puteau face împreună, până la 48 000 de ace cu gămălie 
pe zi. [...] Dar, dacă fiecare dintre ei ar fi lucrat separat 
şi independent — și fără ca vreunul să fi fost instruit 
special pentru această meserie anume —, probabil că 
niciunul dintre ei n-ar fi reușit să facă [...] nici măcar 
unul pe zi.’ 


Adam Smith a fost un profet incredibil. A ne îndeplini 
sarcinile, de preferinţă pentru mai toată viața noastră, are un 
perfect sens economic. Este un omagiu adus lumii întrevăzute 
de Smith — și la apariţia căreia a ajutat — faptul că am ajuns cu 
toții să facem diferite munci și să deținem titluri atât de enig- 
matice precum Senior Packaging & Branding Designer, Intake 
and Triage Clinician, Research Centre Manager, Risk and 
Internal Audit Controller și Transport Policy Consultant”. 
Am devenit rotiţe, relativ prospere, ale unor mașinării gigan- 
tice, eficiente. Şi totuși, în momentele noastre de liniște, ne 
reverberăm dorinţa privată de a ne exprima sinele multiple. 

Unul dintre cititorii cei mai inteligenţi și mai penetranţi ai 
lui Adam Smith a fost economistul german Karl Marx. Marx 
a fost complet de acord cu analiza lui Smith: specializarea a 
transformat într-adevăr lumea și a posedat puterea revoluţi- 
onară de a îmbogăţi indivizii și popoarele. Ce îl diferențiază 
însă de Smith este aprecierea sa privind dezirabilitatea aces- 
tei dezvoltări. Am deveni cu siguranță mai bogaţi speciali- 
zându-ne, dar în același timp, după cum subliniază Marx, 


1 Avuţia națiunilor, Ed. Publica, p. 68. 
? Expresii intraductibile, ce denotă anumite joburi actuale din dome- 
nii diferite: design, management, audit, transport etc. 
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am avea niște vieți plictisitoare și ne-am stinge talentele. În 
descrierea societății sale comuniste utopice, Marx a pus un 
accent ridicat pe ideea deţinerii mai multor joburi de către 
o persoană. Nu trebuia să existe niciun specialist. Indicând 
în mod clar spre Smith în Ideologia germană (1846), Marx 
a scris: 


În societatea comunistă [...] nimeni nu este limitat 
la un cerc de activitate exclusiv, ci fiecare se poate per- 
fecționa în orice ramură ar dori [...] tocmai prin aceasta 
îmi dă posibilitatea să fac azi un lucru şi mâine altul, să 
vânez în cursul dimineţii, să pescuiesc după-amiază, 
să mă ocup cu creşterea vitelor seara și după cină să 
mă consacru criticii [...] fără să devin vreodată vânător, 
pescar, păstor sau critic.! 


Mare parte din motivul pentru care slujba pe care o avem, 
dar și slujbele pe care nu reușim să le obținem contează atât 
de mult este că ocupaţia noastră conturează în mod decisiv 
persoana care suntem. Este dificil să observăm cu exactitate 
modul în care caracterele noastre sunt impactate de muncă — 
perspectiva noastră ni se pare extrem de naturală —, dar putem 
observa destul de bine natura identitar-definitorie a muncii 
în prezenţa practicienilor din diferite domenii. Profesorul 
de la școala primară tratează într-o mică măsură chiar și 
adulții de parcă aceștia ar avea nevoie de îndrumări atente; 
psihanalistul are o metodă de ascultare studiată și nu pare să 
judece în timp ce emană un aer gânditor, reflexiv; politicianul 
se lansează în discursuri la serate intime. Fiecare ocupaţie 
estompează sau amplifică anumite aspecte ale naturii noastre. 
Există locuri de muncă ce ne ţin în permanenţă în contact 
cu momentul imediat (asistentă la urgențe, editor de ştiri); 
altele în care atenţia ni se focusează pe limitele orizontului 


' Opere, vol. 3, Karl Max, Friedrich Engels. Ed. Politică, 1958, 
București. 
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temporal (futurolog, urbanist, reforester). Anumite locuri 
de muncă ne ascut zilnic suspiciunile față de semenii noștri, 
sugerându-ne că planurile reale trebuie să fie complet diferite 
față de ceea ce se afirmă în mod deschis (jurnalist, anticar); 
altele se intersectează cu oamenii în momentele candide, 
intime ale vieţii lor (anestezist, frizer, director de pompe 
funebre). La unele locuri de muncă este clar ce trebuie să 
facem pentru a avansa și modul în care are loc promovarea 
(funcționar public, avocat, chirurg), dinamică ce îi conferă 
calm și statornicie sufletului, reducând tendinţele intrigii și 
manevrelor; la altele (producător TV, politician), regulile sunt 
tulburi și parcă depind de prietenii accidentale și împrejurări 
norocoase, de tendinţe ce încurajează anxietatea, neîncrede- 
rea și nenorocirea. 

Psihologia insuflată de locul de muncă nu rămâne cuminte 
acolo; ne nuanţează personalitatea pe deplin. Începem să ne 
comportăm în toate momentele vieţii noastre ca oamenii pe 
care i-a necesitat munca în orele noastre de producție. Pe 
parcurs, asta ne reduce din caracter. Când anumite moduri 
de gândire sunt utilizate zilnic, altele încep să se resimtă ca 
neobișnuite sau amenințătoare. Dedicându-ne mare parte 
din viaţă unei ocupaţii anume, realizăm fără doar și poate o 
nedreptate față de alte zone ale potenţialului nostru latent. 
Indiferent de cât de tare ne extindem comportamentul, 
munca posedă, de asemenea, o capacitate puternică de a ne 
normaliza spiritele. 

Ne putem adresa nouă înșine pregnanta întrebare auto- 
biografică: ce fel de persoană am fi putut deveni dacă am fi 
avut ocazia să facem altceva? Vor exista părţi din noi pe care 
a trebuit să le ucidem (poate mai degrabă brutal) sau care 


zac în întuneric, tresărind ocazional într-o după-amiază târ- 
zie de duminică. Înmagazinate în alte branșe, se găsesc alte 
versiuni plauzibile de-ale noastre care, când îndrăznim să 
le contemplăm, relevă opţiuni importante, dar nedezvoltate 
sau sacrificate. 
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Suntem meniţi să fim monogami în ceea ce privește 
munca și totuşi avem talente reale pentru mult mai multe 
slujbe decât vom avea vreodată ocazia să explorăm. Putem 
înțelege originile neastâmpărului nostru când privim înapoi 
spre copilărie. Când eram copii, într-o dimineață oarecare de 
sâmbătă, ne trăgeam probabil un pulover în plus pe noi și ne 
imaginam că eram vreun explorator arctic, apoi ne vedeam 
arhitecți pentru o perioadă scurtă, construind o casă din 
Lego, sau vedete rock inventând o-anatemă despre fulgii 
de porumb și vreun inventator care deslușea cum poate fi 
grăbită colorarea lipind patru vârfuri de stilouri la un loc. 
Pentru câteva minute, intram apoi în pielea unui membru al 
echipajelor de salvare, înainte de a testa cum e să fii un pilot 
care aterizează briliant cu un avion cargo pe preșul de pe 
hol; performam operaţiunea de salvare a unui iepure rănit și 
în cele din urmă ne angajam ca sous-chef, ajutând la prepara- 
rea unui sandvici cu șuncă și brânză la prânz. Fiecare dintre 
aceste „jocuri“ ar fi putut reprezenta începutul unei cariere. 
Şi totuși a trebuit să ne oprim la o singură opţiune, urmată 
cu perseverenţă timp de jumătate de secol. 

Comparativ cu joaca din copilărie, viețile noastre, ale tutu- 
ror, sunt restricționate în mod vital. Remediul nu este unul 
simplu. După cum susținea Adam Smith, cauzele nu stau în 
vreo eroare personală pe care am făcut-o. E o limitare care 
ne-a fost impusă de logica mai puternică a unei economii 
de piaţă competitive. Dar ne putem permite să deplângem 
faptul că vor exista mereu numeroase aspecte nesatisfăcute 
ale personalităţii noastre. Nu suntem prostuţi sau nerecunos- 
cători. Înregistrăm pur și simplu nepotrivirea dintre cererile 
pieţei de angajare și potenţialul liber, vast al fiecărei vieți 
umane. Această perspectivă conţine o urmă de tristeţe. Dar 
ne reamintește, de asemenea, că senzația de neîmplinire ne va 
însoţi indiferent de slujba aleasă: aceasta nu poate fi depășită 
schimbând locul de muncă. Niciun loc de muncă nu poate fi 
vreodată îndeajuns. 
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Paralela conturată în acest punct — sau în atâtea altele — 
vizează experiența noastră de la muncă și ceea ce se întâmplă 
în relaţii. Fără îndoială că putem (fără a ne simți vinovaţi 
pentru atașamentul față de partenerul prezent) să avem relaţii 
de succes cu duzina, chiar sute de persoane diferite. Fiecare 
ar scoate la suprafață părți diferite ale personalității noastre, 
ne-ar mulțumi (și neliniști) în moduri diferite și ne-ar face 
să simţim noi senzaţii. Totuși, la fel ca în cazul muncii, spe- 
cializarea are avantajele ei: ne dă ocazia de a ne concentra, 
de a ne crește copiii în medii stabile și de a învăța disciplina 
compromisului. În dragoste și în muncă, viața ne cere să fim 
specialiști, chiar dacă natura ne-a înzestrat în aceeași măsură 
cu toate calitățile necesare unei explorări vaste. Și astfel vom 
căra cu noi obligatoriu, sub formă de embrion, multe versi- 
uni seducătoare ale sinelui nostru, cărora nu le vom acorda 
niciodată ocazia potrivită de a fiinţa. E un gând sumbru, dar 
cu o tentă consolatoare în același timp. Suferința noastră este 
dureroasă, dar, în normalitatea ei, are și o latură extrem de 
bizară, fiindcă se aplică la fel de mult atât CEO-ului, cât și 
internului, atât artistului, cât și contabilului. Am fi putut afla 
noi toţi atât de multe versiuni ale fericirii, dar acestea ne vor 
ocoli. Datorită manierei noastre de a suferi, ne încadrăm în 
lotul uman obișnuit. Am putea elimina, cu o anumită mândrie 
melancolică, motorul de căutare din bookmarks-urile noastre 
și anula subscripția pe un site de dating, admițând că — orice 
am face — părţi ale potenţialului nostru vor trebui să rămână 
nedezvoltate și să piară fără a fi avut șansa de a atinge matu- 
ritatea deplină — de dragul concentrării și specializării. 


ARTIŞTII ȘI MAGNAȚII SUPERMARKETURILOR 


Stabilit în Shanghai, Xu Zhen este unul dintre cei mai apreci- 
aţi artiști chinezi ai momentului. Activează într-o diversitate 
de domenii media, incluzând arta vizuală, sculptura și artele 
plastice. Munca sa prezintă un interes crescut pentru afaceri; 
el este deopotrivă fermecat și terifiat de viața comercială. În 
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ultimii ani a devenit în special fascinat de supermarketuri. 
Este interesat, în mare parte, de drăgălășenia acestora. Îi plac 
ambalajul ademenitor, abundența (sentimentul de a ridica un 
lucru de pe raft și de a vedea versiunile multiple ale acestuia 
așteptând chiar în spate) și precizia deosebită cu care sunt 
afișate produsele. Îi place în special pretenţia de exhaustivi- 
tate implicit redată de supermarketuri: sugestia că ele pot, 
în interiorul lor cavernos, să ne ofere toate lucrurile de care 
probabil avem nevoie pentru a prospera. 

În același timp, Xu Zhen simte că este ceva extrem de 
greșit la supermarketurile reale și la viaţa comercială în gene- 
ral. Produsele actuale, deseori vândute de acestea, nu sunt 
lucruri de care avem nevoie cu adevărat. În ciuda ofertei 
uriașe, lucrurile de care avem nevoie pentru a prospera nu 
sunt disponibile. Între timp, poveştile din spatele lucrurilor 
colorate strălucitor sunt adesea abuzive și obscure. Totul a 
fost calculat cu grijă, pentru a ne face să cheltuim mai mult 
decât intenţionăm. Cinismul se infiltrează în tot sistemul. 

În replică, artistul chinez ridiculizează supermarketu- 
rile în mod repetat. Lucrările sale implică recrearea, la scară 
largă, a unor supermarketuri complete, în galerii și muzee. 
Produsele lor par reale, suntem invitați să le luăm, dar apoi 
aflăm că sunt goale, la fel de goale fizic precum își închipuie 
Xu Zhen că sunt și din punct de vedere spiritual. Casele sale 
de marcat sunt la fel de înșelătoare. Obiectele par pe bune: 
scanezi produsele la un ghișeu de înaltă tehnologie, dar apoi 
primeşti o rețetă care se dovedește a fi falsă; nu ai cumpărat 
„nimic“ de valoare. 

Instalaţia supermarketului ne poartă într-o călătorie. La 
început ne face să împărtășim entuziasmul artistului față 
de supermarketuri, apoi străpunge iluzia: este o dezamăgire 
gigantică, deliberată. Este semnificativ că Xu Zhen este iro- 
nic criticând supermarketul. Tindem să devenim ironici în 
jurul lucrurilor care ne dezamăgesc, dar pe care nu credem 
că vom fi vreodată capabili să le schimbăm. Este o manevră 
de dezamăgire, gestionată cu stoicism. Mare parte din artă 


Xu Zhen, Supermarket, 2007/2015. 
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este ironică în criticile sale aduse capitalismului; am ajuns 
să ne așteptăm la asta. Batjocoreşte tot ce e greșit, dar nu 
oferă nicio alternativă. Un fel de râs sec pare singurul răspuns 
adecvat la compromisurile vieţii comerciale. 

Xu Zhen e blocat în paradigma muncii de artist. Am ajuns 
să presupunem că un artist adevărat nu ar putea fi entuzias- 
mat de îmbunătățirea unui supermarket — ideologia actuală 
a lumii artistice insistând și ea pe acest lucru. El sau ea și-ar 
bate pur și simplu joc de pe tușă. În zilele noastre, din feri- 
cire, vechile definiții extrem de restrictive privind bărbatul 
„real“ sau femeia „reală“ au fost estompate, dar ne-au rămas 
tabuuri sociale, comparabile la nivel de stricteţe, limitând 
ideea „realului“ de care se pot apropia artiștii. Ei pot experi- 
menta și surprinde după voia lor... exceptând cazurile în care 
ar vrea să dețină un magazin alimentar, o bază aeriană sau o 
corporație energetică, punct în care trec o graniţă decisivă, 
cad în dizgrație, își pierd statutul special de artişti și ajung la 
presupusul pol opus: niște simpli oameni de afaceri. 

Ar trebui să îl luăm pe Xu Zhen în serios, poate mai în 
serios decât se ia el însuși. În spatele ironiei, Xu Zhen are 
ambiția de a descoperi cum ar putea arăta un supermarket 
ideal, cum ar putea fi o afacere de succes și cum ar putea fi 
reformat capitalismul. Proiectul său adăpostește pe undeva 
o speranță: asemenea unui supermarket, corporaţiile s-ar 
putea alinia cu cele mai de preţ valori artistice, asumându-și 
însemnătatea psihologică și spirituală din cadrul comerțului. 

La mii de kilometri distanţă de Shanghai, pe câmpiile 
estice ale Angliei, se află o clădire modernă, elegantă, fini- 
sată în 1978 de arhitectul Norman Foster. Centrul pentru 
Arte Vizuale din Sainsbury adăposteşte unele dintre cele mai 
importante lucrări de artă contemporană. Putem găsi aici 
capodopere de Henry Moore, Giacometti și Francis Bacon. 
Colecţia se datorează bogăției enorme a familiei Sainsbury, 
care posedă și conduce al doilea cel mai mare lanţ de super- 
marketuri britanice. Pulpe de miel la reducere, pâine albă și 
oferte doi în unu la mandarine au condus la vitrine rafinate 
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ce expun figurile alungite, de vânătoare, ale lui Giacometti 
şi ovalurile scobite ale Barbarei Hepworth. Galeria pare că 
se ghidează după valori aflate la ani-lumină de orice super- 
market din prezent. Intenţia sa este să hrănească sufletul, iar 
patronii și curatorii sunt extrem de ambiţioși în legătură cu 
beneficiul emoțional şi educaţional al experienței: își doresc 
ca oamenii să iasă de acolo purificaţi și mai buni. 

Dintr-o direcție foarte diferită, familia Sainsbury a ajuns 
la o concluzie incredibil de asemănătoare cu a lui Xu Zhen. 
Arta și supermarketurile sunt fundamental opuse. Și aseme- 
nea lui Xu Zhen, ei s-au blocat într-o capcană identitară, deși 
aceasta este una diferită: capcana identitară a filantropului. 
Filantropul a fost văzut ca o persoană care face mulți bani în 
lumea brutală a comerțului, așteptându-se în mod normal la 
maximizarea profitului, reducând salariile și concentrându-se 
pe oportunităţile evidente, luându-și apoi o pauză totală. În 
orele libere își poate aloca bogăţia unor proiecte profund non- 
comerciale: colecționarea cu răbdare a monedelor romane, a 
vazelor islamice sau a sculpturilor moderne. Dar filantropii 
ştiu că, dacă ar afișa atitudinea iubitorilor de artă în raport 
cu afacerile lor, acestea ar putea suferi un colaps economic. 
În loc să realizeze lucruri măreţe în lumea reală, ar deveni 
niște simpli artiști care ar face mici lucruri interesante în 
lumile retrase, subvenţionate ale galeriei. 

Situaţia este neobișnuit de tentantă. Artistul găsește prea 
puţine lucruri demne de a fi plăcute și prea multe dezastre 
în supermarketuri, dar nu își poate imagina funcționarea 
sau punerea în acțiune a idealurilor artei într-unul singur. 
Proprietarii supermarketurilor iubesc arta, dar nu își pot 
închipui cum laturile lor ambiţioase psihologice și estetice 
ar putea fi concentrate în afacerea lor. Ambele părți sunt 
asemenea unor pionieri, la marginea teritoriului neexplorat. 
Ambele părți se învârt în jurul unei idei uriașe. Scopul este 
sintetizarea afacerii şi a artei: un supermarket ghidat cu ade- 
vărat de idealurile artei, un capitalism compatibil cu valorile 
mai nobile ale umanităţii. 


De la termene de expirare la arta durabilă: Centrul Sainsbury pentru 
Arte Vizuale al Universităţii East Anglia, proiectat de Norman Foster 
şi Wendy Cheesman, 1978. 
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Până acum, am învăţat în mod colectiv să admirăm valo- 
rile artei (ce pot fi rezumate prin devotamentul față de adevăr, 
frumuseţe și bunătate) în arena specială a galeriilor. Dar apli- 
carea lor semnificativă se regăseşte în vieţile noastre — zonă 
în prezent dominată de o viziune comercială deseori epuizată. 
Este o polarizare tragică: venim în contact cu valorile nece- 
sare, însă doar într-un cadru rarefiat, în timp ce le percepem 
ca fiindu-ne străine în anumite contexte în care avem cea 
mai mare nevoie să le îndeplinim. Pentru cea mai mare parte 
din istorie, artiștii au trudit pentru a transforma câţiva cen- 
timetri pătrați de pânză în perfecțiunea absolută sau pentru 
a sculpta un bloc de piatră în forma sa cea mai expresivă. În 
mod tradițional, mărimea normală a unei opere de artă era 
între trei și șase metri lungime. Iar în timp ce artiștii și-au 
articulat viziunea prin astfel de expansiuni, proiectele la scară 
largă au fost cedate extensiv afacerilor şi guvernelor, care au 
operat în general cu ambiţii mult mai mici. Suntem atât de 
familiarizați cu această polarizare, o privim ca și când ar fi 
mai degrabă un fapt inevitabil al naturii, și nu ca pe ceea ce 
este cu adevărat: un eșec cultural și comercial. 

În mod ideal, artiștii ar trebui să absoarbă cele mai de 
preț calități ale afacerilor și viceversa. În loc să privească 
astfel de calităţi ca fiind opuse lucrurilor pentru care ple- 
dează ca artiști sau oameni de afaceri, aceștia ar trebui să 
le perceapă ca pe nişte capacităţi grozave ce le permit să își 
îndeplinească misiunea față de lume. Xu Zhen nu va ajunge 
probabil niciodată să construiască un aeroport, o flotă, un 
azil sau un supermarket, dar următoarea sa versiune ideală 
o va face. Ar trebui să ne dorim să nutrim și să combinăm 
simultan ambițiile artiștilor (să le conferim putere celor mai 
nobile concepte din viața noastră) și ale afaceriștilor (să le 
folosim în sens profund cu brio). 


Centrul Sainsbury, interior. 
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SOCIETATEA DE CONSUM 


Încă din cele mai vechi timpuri, majoritatea covârșitoare a 
locuitorilor pământului au posedat mai mult sau mai puțin 
nimic: hainele pe care le-au purtat, câteva boluri, o oală și o 
tigaie, poate o mătură și, dacă lucrurile mergeau bine, câteva 
utilaje agricole. Naţiunile și popoarele au continuat să fie 
sărace, fără ca PIB-ul să înregistreze vreo creștere de la an 
la an. Per ansamblu, viaţa era la fel de grea în 1800 ca la 
începutul lumii. Apoi, începând cu primii ani ai secolului 
al XVIII-lea, în țările Europei de Nord-Vest s-a petrecut un 
eveniment remarcabil: economiile au început să se extindă 
şi salariile să crească. Familii care până atunci avuseseră 
doar banii necesari supraviețuirii au descoperit că acum 
puteau să-și cumpere mici obiecte de lux: un pieptăn sau 
o oglindă, un set complet de lenjerie, o pernă, niște cizme 
mai groase sau un prosop. Cheltuielile lor au creat un cerc 
economic vicios: cu cât cheltuiau mai mult, cu atât se dezvol- 
tau mai tare afacerile și cu atât creșteau mai mult salariile. 
Până la mijlocul secolului al XVIII-lea, analiștii au recunos- 
cut că treceau printr-o perioadă de schimbare epocală, pe 
care istoricii au descris-o începând de atunci drept prima 
„revoluţie consumeristă“. 

În Marea Britanie, unde schimbările au fost cele mai 
pregnante, au apărut noi industrii uriașe, pentru a satisface 
cererea larg răspândită a unor bunuri, destinate altădată 
doar celor bogaţi. În orașe exista posibilitatea să cumperi 
mobilă făcută de Chippendale, Hepplewhite și Sheraton, 
porțelan fabricat de Wedgwood și Crown Derby, și tacâmuri 
de la producătorii din Sheffield, șepci albe, papuci și rochii 
incluse în cel mai bine vândute reviste, precum The Gallery 
of Fashion și The Lady's Magazine. Stiluri vestimentare și 
frizuri ce fuseseră neschimbate timp de secole se schimbau 
acum de la an de an, deseori în direcţii teatrale extreme și 
nepractice. La începutul anilor 1770, oamenii au înnebunit 


Zorzoanele, motorul unei economii solide: 
Matthew Darly, The Extravaganza sau The Mountain Head Dress, 1776. 
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după perucile împodobite atât de înalte, încât vârful lor putea 
fi atins doar dacă te urcai pe un scaun. Era amuzant pentru 
caricaturiști. Fanteziile consumatorilor erau atât de bogate și 
de numeroase, încât austerul Dr. Johnson se întreba crispat 
dacă prizonierii nu vor ajunge în curând „să fie și ei spânzu- 
rați după o nouă modă“. 

Aceste lucruri au fost observate și dezaprobate și de 
Biserica Creștină. În susul și în josul ţării, clericii ţineau pre- 
dici înverşunate împotriva noului materialism. Fiii și fiicele 
trebuiau să păstreze distanța față de magazine; Dumnezeu nu 
îi privea cu bunăvoință pe cei care acordau mai multă atenţie 
redecorării gospodăriei decât stării sufletelor lor. 

Dar odată cu revoluţia consumeristă, a apărut și o revo- 
luţie intelectuală care a alterat considerabil înțelegerea rolu- 
lui pe care îl aveau „capriciile“ într-o economie. În 1705, un 
fizician londonez pe nume Bernard Mandeville a publicat 
o broșură economică (neobișnuită, dar fermecător scrisă în 
versuri), intitulată Fabula albinelor, care a susţinut că — în 
mod contrar secolelor de gândire religioasă și moralistă — 
ceea ce făcea ţările bogate (și prin urmare sigure, oneste, 
generoase în spirit și puternice) era o activitate minoră, deloc 
elevată și aparent lipsită de demnitate: cumpărăturile de 
dragul plăcerii. Consumul lucrurilor numite de Mandeville 
„zorzoane“ — pălării, bonete, mănuși, servicii de bucătărie, 
supiere, limbi de pantofi și clame de păr — oferea motorul 
prosperității naţionale și îi permitea guvernului să pună 
în practică lucrul pe care Biserica știa doar să îl predice la 
nivel teoretic: schimbarea reală a vieților celor slabi și săraci. 
Metoda de generare a bogăției, susținea Mandeville, presu- 
punea cererea garantat ridicată a lucrurilor absurde și inu- 
tile. Desigur, nimeni nu avea nevoie de genţi brodate, papuci 
căptușiți cu mătase sau îngheţate, dar era o binecuvântare 
că moda îi putea determina pe oameni să și le dorească, 
fiindcă în spatele cererii pentru astfel de fleacuri puteau 
fi construite ateliere, se instruiau ucenici și spitalele erau 
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finanţate. În loc să condamne costurile recreaționale, cum 
au făcut moraliștii creștini, Mandeville le-a celebrat, datorită 
consecințelor sale. După cum subliniază și subtitlul său, era 
vorba despre „Viciile private, beneficii publice“: 


Curtenii senzuali fără nicio limită privind luxul, 
târfa nestatornică ce inventează mode noi în fiecare 
săptămână și cel care dă cu grebla din abundență și 
moștenitorul generos sunt cei care ajută cel mai mult 
săracii. Cel care le face cele mai multe probleme miilor 
de vecini și inventează cele mai anevoioase fabrici este, 
adevărat sau nu, cel mai bun prieten cu societatea. 
Negustorii de textile, tapiţerii, croitorii și mulți alții 
ar muri de foame în jumătate de an dacă mândria și 
luxul ar fi vreodată interzise în ţară. 


Mandeville și-a șocat audiența cu vivacitatea alegerii pe 
care le-a înfățișat-o. O naţiune putea fi ori extrem de nobilă, 
elevată spiritual, rafinată intelectual și săracă lipită pământu- 
lui, ori sclava luxului și a consumului inutil, și foarte bogată. 

Teza sumbră a lui Mandeville a sunat convingător pentru 
aproape toţi marii economiști anglofoni și gânditori politici 
ai secolului al XVIII-lea. În eseul său „Despre rafinamentul 
artelor“ (1752), filozoful David Hume a reluat apărarea eco- 
nomiei construite pe realizarea și vânzarea lucrurilor inutile, 
asemenea lui Mandeville: „Într-o naţiune în care nu există 
o cerere de asemenea obiecte de prisos oamenii cad victime 
unui fel de indolenţă, îşi pierd orice plăcere de a trăi și devin 
inutili pentru societate, care nu poate conta, în ceea ce pri- 
veşte întreținerea armatelor și flotelor sale, pe hărnicia unor 
membri atât de trândavi“. „Obiectele de prisos“ erau evident 
prostești, Hume nu avea niciun dubiu, dar acestea deschideau 
calea spre ceva foarte important și măreț: cheltuielile militare 
şi de război. 

Existau, chiar şi așa, unele distanţări ocazionale de 
noua ortodoxie economică. Una dintre cele mai energice și 
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înflăcărate voci i-a aparținut celui mai mare filosof elvețian, 
Jean-Jacques Rousseau. Șocat de impactul revoluţiei consu- 
meriste asupra manierelor și atmosferei orașului său natal 
Geneva, el a pledat pentru revenirea la un mod de viață mai 
simplu, mai învechit, de genul celui pe care l-a trăit în satele 
alpine sau despre care a citit în jurnalele de călătorie ale tri- 
burilor native din America de Nord. În colţurile retrase din 
Appenzell sau pădurile vaste din Missouri, nu exista — din 
fericire — niciun interes față de modă sau vreo competiție 
privind extensiile de păr. Rousseau recomanda închiderea 
graniţelor Genevei și impunerea unor taxe usturătoare pentru 
bunurile de lux, astfel încât energiile oamenilor să fie direc- 
ționate spre valorile nonmateriale. A simţit afecțiune pentru 
spiritul războinic auster al Spartei din trecut și s-a plâns, cu 
Mandeville și Hume parțial în minte: „Tratatele antice despre 
politică s-au referit încontinuu la morale și virtuţi; ale noas- 
tre vorbesc doar despre comerț și bani“. Totuși, chiar dacă 
Rousseau nu era de acord cu Hume și Mandeville, nu a căutat 
să nege premisa de bază din spatele analizei lor: părea să fie 
vorba cu adevărat despre o alegere între consumul decadent 
şi bogăţie pe de o parte, și moderaţia virtuoasă și sărăcie, 
pe de altă parte. Rousseau a preferat pur și simplu — în mod 
neobișnuit — virtutea în detrimentul bogăției. 

Parametrii acestei dezbateri au continuat să domine gân- 
direa economică de atunci încoace. Îi reîntâlnim în certurile 
ideologice dintre capitalişti și comunişti și dintre comercianții 
liberi și ecologişti. Dar pentru cei mai mulți dintre noi dezba- 
terea nu mai are sens. Acceptăm pur și simplu că vom trăi în 
economii consumeriste cu niște efecte secundare extrem de 
nefericite (publicitate grosolană, alimente nesănătoase, produse 
deconectate de la orice evaluare rezonabilă a nevoilor noastre, 
risipă exagerată), în schimbul creșterii economice și a ratei de 
angajare crescute. Am ales bogăţia în schimbul virtuții. 

Întrebarea rareori formulată este dacă ar exista o cale pen- 
tru a ameliora alegerea descurajatoare, pentru a recurge la 
aspectele cu adevărat pozitive ale consumerismului, pe de o 


266 ALAIN DE BOTTON 


parte, și la principii, pe de altă parte, fără a resimţi consecin- 
țele lor cele mai rele: decadența morală și sărăcia profundă. 
Ar fi posibilă dezvoltarea unei societăți care permite cheltu- 
iala consumeristă (și prin urmare oferă locuri de muncă și 
bunăstare), însă cu o altă direcție decât cea a „capriciilor“ și 
a „excesului“? Am putea cumpăra altceva în afară de lucruri 
lipsite de sens? Cu alte cuvinte, am putea fi bogaţi și (într-o 
oarecare măsură) virtuoși? 

Este o posibilitate la care opera lui Adam Smith face alu- 
zie în mod intrigant, economist citit prea des ca apologet 
direct al tuturor aspectelor societății consumeriste, fiind de 
fapt unul dintre cei mai subtili și mai vizionari analiști ai 
acesteia. În Avuţia națiunilor, Smith pare în unele momente 
dispus să cedeze unor aspecte-cheie din argumentaţia lui 
Mandeville: societățile consumeriste chiar îi ajută pe săraci, 
asigurându-le un loc de muncă, fiind bazate pe satisfacerea 
unor achiziții deseori suboptimale mai degrabă. Smith era 
la fel de pregătit ca orice alt economist anglofon să ironizeze 
trivialitatea anumitor alegeri consumeriste, admirându-le 
simultan consecințele. Toate acele batiste brodate cu dantelă, 
cutii artizanale de bijuterii și temple miniaturale făcute din 
frişcă pentru desert au fost frivole, a concluzionat el, dar au 
încurajat comerțul, au creat locuri de muncă și au generat o 
imensă bogăţie și ar putea fi apărate cu fermitate doar datorită 
acestui aspect. 

Totuși Smith a oferit niște speranţe fascinante pentru vii- 
tor. El a subliniat că nu era obligatoriu ca schimbul de lucruri 
frivole să implice consumul. Văzuse expansiunea schimbului 
de cărţi din Edinburgh și știa cât de mult se putea extinde 
piața unei educaţii mai elevate. El a înțeles cât de multă bogă- 
ţie se acumula prin construirea frumosului și nobilului Nou 
Oraș din Edinburgh. A înțeles că oamenii au multe nevoi 
„nobile“, ce necesită foarte multă trudă, inteligență și muncă 
pentru a fi îndeplinite, dar care se găsesc în afara activității 
capitaliste, așa cum era aceasta percepută de „realiști“ pre- 
cum Hume sau Mandeville: printre ele, nevoia noastră de 


O promisiune a consumului nobil: 
Patrick Begbie, Planul lui James Craig pentru un nou oraș, Edinburgh, 1768. 
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educaţie, de înţelegere de sine, de orașe frumoase și de vieți 
sociale pline de satisfacţii. Scopul suprem al capitalismului a 
fost să abordeze „fericirea“ în toată complexitatea sa, psiho- 
logică, şi nu doar materială. 

Capitalismul din zilele noastre nu a ajuns să rezolve pe 
deplin alegerile ciudate propuse de Mandeville și Rousseau. 
Dar speranţa crucială a viitorului este că nu va trebui să facem 
mereu bani din dorințele de exploatare sau consumeriste 
zadarnice; și că vom învăța, de asemenea, cum să generăm 
profituri considerabile din ajutorarea oamenilor — ca produ- 
cători și consumatori — în aspectele cu adevărat importante 
și ambiţioase ale vieţii lor. Reforma capitalismului atârnă 
de o sarcină ciudată, dar critică: realizarea unei economii 
concentrate pe nevoi superioare. 


NEVOI SUPERIOARE, O PIRAMIDĂ ȘI CAPITALISMUL 


Ideea potrivit căreia capitalismul ne poate oferi lucrurile de 
care avem nevoie s-a aflat mereu în centrul apărării sale. 
Mai eficient decât orice alt sistem, capitalismul a fost, în teo- 
rie, capabil să identifice lipsurile noastre și să ni le livreze 
cu o eficacitate de neegalat. Capitalismul este cea mai pri- 
cepută mașinărie construită vreodată pentru satisfacerea 
nevoilor umane. 

Pentru că afacerile au fost extraordinar de productive în 
ultimii două sute de ani, ne este ușor să gândim — în părţile mai 
bogate ale lumii, cel puţin — că, până acum, capitalismul con- 
sumerist trebuie să fi ajuns într-un stadiu de maturitate stag- 
nantă epuizată, care ar putea explica atât ratele de șomaj relativ 
crescute, cât şi nivelurile scăzute de evoluţie. Perioada eroică 
de dezvoltare — parţial datorată unor progrese tehnologice și 
care a echipat marea masă a naţiunilor dezvoltate cu lucrurile 
esențiale alimentaţiei, adăpostirii, igienei și distracției — pare 
să fi depășit anumite limite naturale. În ansamblu, pare că 
ne aflăm mai degrabă în poziţia ciudată de a avea prea mult 
din toate: papuci, ștergare, televizoare, ciocolate, căciuli de 
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lână... După unii, e normal că am ajuns în acest punct final. 
Pământul și resursele sale sunt, la urma urmei, limitate, așa 
că nu ar trebui să ne așteptăm nici la o creștere nelimitată. 
Încetăm să cumpărăm atât de multe dintr-un motiv de înțeles: 
avem tot ce ne trebuie. 

Totuși, în ciuda succesului său evident, capitalismului 
consumerist nu i se poate atribui cu adevărat, realist vor- 
bind, îndeplinirea misiunii de a ne fi satisfăcut nevoile în 
mod corespunzător, din cauza unui eșec evident: nu suntem 
fericiți. Fără îndoială, mulţi dintre noi suntem, mare parte din 
timp, complet debusolați: împovăraţi de reproșuri, speranţe 
neîmplinite, dorinţe abia formulate, lipsa de odihnă, furie și 
amărăciune — multitudinea noastră de magazine și servicii 
nu pare de departe echipată pentru a aborda ceva din acestea. 
Dată fiind varietatea nevoilor noastre deosebite și devotamen- 
tul teoretic al capitalismului de a le îndeplini, ar fi profund 
paradoxal să considerăm în orice fel că economia este matură 
şi dincolo de expansiune. Dimpotrivă, putem spune că este 
mult prea mică și disperat de nedezvoltată, comparativ cu 
ceea ce ne dorim cu adevărat de la ea, dacă stăm să reflectăm 
la amploarea necazurilor și poftelor noastre. În ciuda tuturor 
fabricilor, a lucrurilor concrete, a autostrăzilor și a lanțurilor 
logistice, capitalismul consumerist nici nu și-a demarat — fără 
îndoială — propriu-zis sarcinile. Poate că un viitor mai bun 
nu depinde de minimizarea capitalismului consumerist, ci de 
extinderea radicală a razei sale de acțiune și a profunzimii, 
prin intermediul unei rute oarecum necunoscute: studiul 
atent al nevoilor noastre nesupravegheate. 

Dacă așa-zișii extratereștri ar încerca să ghicească lucru- 
rile de care au nevoie ființele umane pentru a fi satisfăcute, 
scanând listele corporațiilor de top din țările bogate princi- 
pale, ar ghici că Homo sapiens are înclinații uriașe pentru 
mâncare, căldură, adăpost, credit, siguranță, rachete, pachete 
de date, fâșii de bumbac sau lână înfășurate în jurul mem- 
brelor lor și, firește, mult ketchup. Din lucrurile astea, pare 
să ne spună piața de capital, se constituie satisfacția umană. 
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Dar realitatea este, firește, mai complicată de atât. Cea mai 
concisă, totuși impresionantă, imagine a nevoii umane dese- 
nate vreodată a fost lucrarea unui psiholog american puţin 
cunoscut, pe nume Abraham Maslow. Într-o lucrare intitu- 
lată „O teorie a motivaţiei umane“, publicată în Psychological 
Review în 1943, Maslow a aranjat dorinţele și poftele noastre 
într-un continuum de formă piramidală, pornind de la ceea 
ce el a numit nevoile de bază, axate în principal pe corp, mer- 
gând până la nevoile superioare, în mare parte axate pe psihic 
şi cuprinzând elemente ca nevoia de statut, recunoaștere și 
prietenie. La vârf stătea nevoia dezvoltării complete a poten- 
ţialului nostru, de tipul celui pe care Maslow l-a observat în 
vieţile figurilor culturale pe care le-a admirat cel mai mult: 
Montaigne, Voltaire, Goethe, Tolstoi și Freud. 

Dacă am privi în paralel cele mai mari corporaţii ale lumii 
şi piramida, am descoperi că nevoile pe care le satisfac acestea 
sunt în mod covârșitor cele de la baza piramidei. Afacerile 
noastre cele mai de succes au ca scop satisfacerea sinelui 
nostru fizic și mai simplu din punct de vedere psihologic: 
ele operează în industria petrolului și a gazului, în minerit, 
construcții, agricultură, farmaceutică, electronice, telecomu- 
nicaţii, asigurări, bănci și divertisment banal. 

Este surprinzător cât de puţin ambițios a fost, până acum, 
capitalismul consumerist, privind multe dintre lucrurile ce ne 
oferă niveluri mai ridicate de satisfacție. Domeniul afacerilor 
ne-a ţinut de cald, ne-a oferit un adăpost și ne-a distras aten- 
ţia. A fost extrem de indiferent faţă de prosperitatea noastră. 
Aceasta este sarcina care ne așteaptă. Adevăratul destin și 
oportunitatea milenară a capitalismului consumerist este 
să călătorim spre vârful piramidei, să generăm mai mult ca 
niciodată mai multe dintre profiturile sale satisfăcându-ne 
multitudinea de „nevoi superioare“, aflate în prezent în afara 
sferei industriale și a schimbului de mărfuri. 

Capitaliștii și companiile sunt aparent conștiente — cel 
puţin semiconștiente — de eșecul lor de a aborda multe din- 
tre elementele de la topul piramidei, printre care prietenia, 
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apartenenţa, semnificaţia și un simţ al influenței și autono- 
miei. Iar acest fapt devine evident într-un loc mai degrabă 
surprinzător, în una dintre instituţiile-cheie ce perpetuează 
vânzările capitalismului: publicitatea. 


PROMISIUNILE PUBLICITĂȚII 


Când publicitatea a luat avânt la începutul secolului al 
XIX-lea, a fost o afacere relativ simplă. Îți prezenta un pro- 
dus, îţi spunea ce face acesta, de unde să îl obţii și cât costă. 
Apoi, în America anilor '60, s-a ivit un nou mod remarcabil 
de publicitate, condus de niște minți atât de iluminate de pe 
Madison Avenue precum William Bernbach, David Ogilvy 
şi Mary Wells Lawrence. În activitatea lor pentru firme ca 
Esso, Avis şi Life Cereal, reclamele au încetat să fie în sens 
restrâns despre lucrurile pe care le vindeau. Focusul aparent 
al unei reclame putea fi o maşină, dar atenţia noastră era 
direcţionată, de asemenea, spre cuplul armonios, aspectuos, 
care se ţinea de mână în spate. La suprafaţă putea fi o reclamă 
despre săpun, dar accentul real era pus pe senzaţia de calm ce 
acompania abluțiunile. Poate că eram invitați să bem whisky, 
dar determinarea și rezistența de pe ecran ofereau punctul 
focal convingător. Madison Avenue a făcut o descoperire 
extraordinară: oricât de atractiv ar fi fost un produs, existau 
multe alte lucruri susceptibile de a fi mai atrăgătoare pentru 
clienţi — și, împletindu-și produsele cu aceste ingrediente, 
vânzările puteau fi transformate. 

Patek Philippe este unul dintre giganţii industriei globale 
| de ceasuri. Din 1996, acest producător a derulat o serie aparte 
| de reclame cu părinţi și copii. Este aproape imposibil să nu fi 
zărit vreuna pe undeva. Într-una dintre ele, un tată și fiul său 
| sunt împreună într-o barcă cu motor, scena evocând tandru 
| loialitatea și iubirea filială și paternă. Fiul ascultă atent în 
timp ce tatăl său îi explică cu blândeţe aspectele navigaţiei. Ne 
putem imagina că fiul va ajunge încrezător și independent, 
dar și respectuos și o persoană caldă. Va fi dornic să calce 
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pe urmele tatălui său și să copieze cele mai bune părţi ale 
acestuia. Tatăl a muncit mult la această relație (putem simţi 
că cei doi au mai ieșit în larg de câteva ori), iar acum iubirea 
este oferită înapoi corespunzător. Reclama înţelege cele mai 
profunde speranţe legate de copiii noștri. Este emoţionantă 
pentru că înfățișează ceva extrem de greu de găsit în viața 
reală. Ne dau deseori lacrimile nu atât din cauza lucrurilor 
oribile, cât a celor frumoase, dar inaccesibile nouă. 

Relaţia tată-fiu tinde să aibă o ambivalenţă deosebită. 
În ciuda efortului ridicat, pot exista sentimente ample de 
neglijenţă, rebeliune și, de ambele părţi, de înverșunare. 
Capitalismul nu le permite taţilor să fie prea prezenţi. Poate 
nu există prea multe șanse de discuţie. Dar în lumea lui Patek 
Philippe zărim un paradis psihologic. 

Trecem la Calvin Klein. Părinţii și copiii au făcut tumbe 
împreună într-o mulțime fericită. Oamenii râd; toţi se pot 
prosti unii cu alții. Nu mai este nevoie să se ridice o barieră, 
pentru că toată lumea de aici este de încredere și în aceeași 
tabără. Nimeni nu te înțelege ca oamenii ăștia. În sala de 
așteptare anonimă a aeroportului, în camera singuratică a 
hotelului, îţi vei aminti de grupul acesta confortabil și va 
durea. De altfel, se poate să fi tânjit deja după acei ani, cu ceva 
timp în urmă, când lucrurile erau mult mai ușoare. Copiii 
abia mai dau pe acasă acum. Relaţia ta cu soţul a avut și ea de 
suferit. Calvin Klein știe asta; s-a agăţat în mod genial tot de 
dorinţele noastre cele mai profunde, dar totodată și de cele 
mai înșelătoare fantezii intime. 

Reclamele nu ar funcţiona dacă nu ar opera cu o înțelegere 
foarte bună a nevoilor noastre reale; lucruri de care avem 
nevoie cu adevărat pentru a fi fericiți. Atracția lor emoţională 
se bazează pe faptul că ne cunosc tulburător de bine. Așa cum 
recunosc acestea, suntem creaturi înfometate după relaţii 
familiale bune, după conexiuni cu alți oameni, după senzația 
de libertate și bucurie, după promisiunea dezvoltării de sine, 
după demnitate, calm și sentimentul că suntem respectaţi. 
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Totuși, înarmate cu această cunoaștere, ele — și corpo- 
rațiile ce le subvenţionează — ne joacă involuntar o farsă 
crudă, fiindcă, în timp ce ne entuziasmează cu mementouri 
ale dorințelor noastre îngropate, ele nu pot face nimic sin- 
cer pentru a ni le satisface. Obiectele pe care ne trimit să 
le cumpărăm nu corespund nici pe departe cu speranțele 
pe care le-au trezit. Calvin Klein face parfumuri minunate. 
Ceasurile de la Patek Philippe sunt extrem de eficace și niște 
indicatori aspectuoși ai cronometrajului. Dar aceste obiecte 
nu ne pot ajuta în sine să obținem posesiile psihologice pe 
care inconştientul nostru le-a crezut la ofertă. 

Adevărata criză a capitalismului este că dezvoltarea pro- 
duselor rămâne atât de mult în urma acestor viziuni publi- 
citare. Din 1960 încoace, publicitatea a intuit exact ajutorul 
de care avem nevoie pentru a înfrunta provocările reale ale 
vieţii. A priceput cât de mult ne dorim să avem cariere mai 
bune, relații mai puternice, o încredere crescută. În majo- 
ritatea reclamelor, durerea și speranța vieților noastre a 
fost superb identificată, dar produsele sunt în mod aproape 
comic în conflict cu problemele curente. E greu să dăm vina 
pe agenţiile de publicitate. Ele sunt, de fapt, victimele unei 
probleme semnificative a capitalismului modern. În timp ce 
avem atât de multe nevoi complexe, nu avem nimic mai bun 
să ne oferim nouă înșine, când ne înfruntăm problemele, 
decât, poate, un cronometru ceva mai precis sau un parfum 
mai subtil îmbinat. Afacerile trebuie să devină mai ambiţi- 
oase în crearea unor noi tipuri de „produse“, în maniera lor 
proprie, care să sune la fel de ciudat astăzi cum ar fi sunat 
un ceas de mână pentru comentatorii din 1500. E necesar ca 
motorul comercial să susțină umplerea lumii — și a vieților 
noastre — cu bunuri ce ne pot ajuta cu adevărat să prospe- 
răm, să înflorim, să ne găsim mulțumirea și să ne gestionăm 
bine relaţiile. 

Pentru a depista viitoarea formă a capitalismului trebuie 
doar să ne gândim la toate nevoile noastre în prezent aflate 
în afara comerțului. Avem nevoie de ajutor pentru a forma 
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comunități coezive, interesante, binevoitoare. Avem nevoie de 
ajutor pentru a ne crește copiii. Avem nevoie de ajutor pentru 
domolirea momentelor-cheie (costul total al hiperanxietăţii 
și al furiei noastre este îngrozitor). Avem nevoie de un ajutor 
imens pentru a ne descoperi talentele reale la locul de muncă 
şi a înţelege unde le putem utiliza cel mai bine. Avem dorințe 
estetice care nu par să fie satisfăcute la scară mare, mai ales 
în ceea ce privește locuinţele. Nevoile noastre superioare nu 
sunt triviale sau minore, lucruri insignifiante fără de care 
am putea supravieţui cu ușurință. Ele sunt, în multe feluri, 
vitale pentru vieţile noastre. Am acceptat pur și simplu, fără 
a protesta cum trebuie, că afacerile nu le pot adresa sub nicio 
formă, când, de fapt, capacitatea de structurare a afacerilor 
în jurul acestor nevoi ar echivala la nivel comercial cu des- 
coperirea puterii aburului sau inventarea becului electric. 

Nu știm deocamdată cum vor arăta afacerile viitorului, la 
fel cum în urmă cu jumătate de secol nimeni nu putea descrie 
esența corporatistă a companiilor puternic tehnologizate din 
prezent. Dar știm direcţia spre care trebuie să ne îndreptăm: 
una în care motorul și inventivitatea capitalismului abordează 
problemele superioare, mai profunde ale existenței. Asta ne 
va oferi o cale de ieșire din eșecurile ce însoțesc afacerile pre- 
zente. În viitorul ideal al capitalismului consumerist, materi- 
alismul nostru ar fi rafinat, munca noastră ar avea mai mult 
sens și câștigurile noastre ar fi mai onorabile. 

Cel puţin publicitatea ne-a făcut marele serviciu de a 
indica forma viitorului economic; ea comercializează deja 
toate ingredientele potrivite. Provocarea din prezent constă 
în reducerea decalajului dintre fanteziile oferite și modul în 

care ne trăim viața cu adevărat și cum ne cheltuim banii. 


SOLIDARITATEA ARTISTICĂ 


Unul dintre cele mai problematice aspecte ale lumii noas- 
tre constă în diferențele enorme de venit pe care le conține 
aceasta. În diverse momente, au existat încercări orchestrate 
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de a corecta injustiția. Inspirate de marxism, guvernele comu- 
niste au ocupat abuziv proprietăţile private, iar guvernele 
socialiste au încercat în mod repetat să impună impozite dure 
companiilor și persoanelor bogate. Au existat, de asemenea, 
încercări de reformare a sistemului educaţional, de creare a 
unei discriminări pozitive la locul de muncă și de confiscare 
a proprietăților celor mai bogați membri din societate, odată 
cu moartea acestora. 

Dar problema inegalităţii nu a dispărut și, într-adevăr, este 
puţin probabil să fie rezolvată în viitorul apropiat, darămite 
într-un interval scurt de timp, relevant pentru oricare din- 
tre noi, dintr-un set de motive fixate cu înverșunare, parțial 
logice, parțial absurde. 

Totuși mai există o mișcare importantă pe care o putem 
realiza, una care ar putea declanșa diminuarea câtorva dintre 
poverile inegalităţii. Pentru asta avem nevoie să începem cu 
punerea unei întrebări ce poate suna evident jignitor: de ce 
este inegalitatea financiară o problemă? 

Există două tipuri foarte diferite de răspuns. Un tip de 
prejudicii este material: a nu fi capabil să ai o casă decentă, 
îngrijiri medicale de calitate, o educaţie normală şi un vii- 
tor promiţător pentru copiii tăi. Dar există, de asemenea, 
un motiv psihologic pentru care inegalitatea se dovedește 
așa problematică: pentru că sărăcia este în mod intrinsec 
legată de umilire. Pedeapsa sărăciei nu se limitează la bani, 
ci se extinde asupra suferinţei ce decurge din lipsa statutului: 
starea inferioară constantă potrivit căreia ceea ce reprezintă 
şi face o persoană nu interesează pe nimeni într-o lume în 
mod dezavantajos inegală atât în distribuirea onoarei, cât 
şi a banilor. Sărăcia nu induce doar prejudiciul financiar, ci 
dăunează și sănătății mintale. 

Istoric vorbind, majoritatea efortului politic a fost îndrep- 
tat spre problemele materiale primordiale, deși există o altă 
mișcare importantă pe care o putem efectua în jurul proble- 
mei psihologice. 


278 ALAIN DE BOTTON 


Schița unei soluţii pentru golul dintre venit și respect se 
găseşte într-un loc destul de neașteptat: într-o mică pictură 
ce atârnă în galeria de la ultimul etaj al Colecţiei London 
Wallace, numită Dantelăreasa, realizată de un artist olandez 
prea puţin cunoscut, Caspar Netscher, care a pictat-o în 1662. 

Artistul a surprins femeia confecționând dantelă în timp 
ce se concentra intens asupra unei sarcini dificile. Putem 
simţi efortul pe care îl depune și ne putem imagina talentul 
și inteligenţa pe care le dedică muncii sale. Dantela era, în 
momentul creării tabloului, extrem de apreciată. Dar fiindcă 
mulți oameni știau cum să o confecționeze, legea economică 
a cererii și ofertei însemna că recompensa pentru meșteșugu- 
rile deosebite era mică. Confecţionarii de dantelă erau printre 
cei mai săraci din societate. Dacă artistul Caspar Netscher 
ar fi pictat în zilele noastre, portretul său ar echivala cu rea- 
lizarea unui scurtmetraj despre muncitorii din fabricile de 
telefoane sau despre culegătorii de fructe. Ar fi fost evident 
pentru toți privitorii tabloului că acea dantelăreasă era o 
persoană ce nu primea de obicei niciun pic de respect sau 
de prestigiu. 

Și totuși Netscher a direcționat o cantitate uriașă 
din ceea ce am putea numi solidaritate artistică spre 
bona sa. Prin ochii şi arta lui, ea nu mai este un nimeni. 
A devenit o individualitate, cu gândurile sale proprii, sen- 
sibile, serioase, devotate — meritând pe deplin tandreţe și 
consideraţie. Artistul a transformat modul în care putem 
privi o dantelăreasă. 

Netscher nu ne ţine o prelegere despre respectul față de 
oamenii prost plătiți; auzim asta prea des și rareori tragem 
o învăţătură de aici. El nu încearcă să folosească vinovăția, 
care este de prea puţine ori o tactică eficientă. El ne ajută, 
într-o manieră reprezentativă, să simțim cu adevărat respect 
față de muncitoarea sa și nu să realizăm pur şi simplu că se 
cuvine ca ea să facă asta. Tabloul său nu este sâcâitor, sum- 
bru sau interzis, este un mecanism atrăgător și plăcut, ce ne 
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înfățișează o emoție profund nefamiliară, dar de o importanță 
crucială la nivel suprapolitic. 

Dacă un procent ridicat de oameni ar privi dantelăreasa 
asemenea artistului, dacă lecţia le-ar merge direct la suflet și 
ar aplica-o considerabil și cu imaginaţie în fiecare moment 
al vieţii lor, nu exagerăm spunând că povara psihologică a 
sărăciei ar fi eliminată în mod substanţial. Destinul dantela- 
rilor, dar și al oamenilor de serviciu, al celor care depozitează 
lucruri, al comisionarilor și al celor ce depun muncă manuală 
ar fi îmbunătăţit substanţial. Solidaritatea crescută nu ar 
înlocui acţiunea politică, ar fi precondiţia ei; ar apărea sen- 
timentul pe care se poate fundamenta schimbarea materială 
din vieţile victimelor inegalităţii. 

Un artist de tipul lui Netscher nu schimbă suma câștigată 
de cei prost plătiţi; el schimbă modul în care sunt judecaţi 
aceștia. Nu este o realizare lipsită de importanţă. Netscher 
trăia într-o epocă în care doar foarte puţini oameni vedeau 
din când în când câte un tablou — și firește că el se concentra 
doar pe reprezentarea de atunci a sărăciei. Dar procesul pe 
care l-a întreprins dăinuie ca fiind unul profund relevant. 

Ar fi ideal dacă în zilele noastre cultura ar desfășura ace- 
lași proiect, dar la scară mult mai largă, ademenindu-ne prin 
intermediul celor mai de succes, populare și răspândite forme 
de artă către o revoluţie politică grandioasă în simţire, în 
urma căreia s-ar putea ivi în cele din urmă o evoluţie pro- 
fundă a bazelor gândirii economice. 


V. Cultura 


ROMANTIC VS CLASIC 


Așa cum am văzut, suntem — fiecare dintre noi — mai mult 
sau mai puţin ca ceilalți. Aceste categorii explică atât de multe 
despre noi: cum percepem natura, ce ne face să râdem, ideile 
noastre politice și, desigur, atitudinea noastră față de dra- 
goste... Se poate să nu fim obișnuiți să ne percepem pe noi 
înșine folosind acești termeni, dar etichetele „romantic“ și 
„clasic“ la care am făcut atât de des aluzii până acum ne ajută 
să ne îndreptăm atenţia asupra unor teme centrale din viețile 
noastre și să căpătăm o viziune mai clară a structurii din 
spatele entuziasmului și problemelor pe care le avem. 

Poate fi util să încercăm finalmente să stabilim câteva din- 
tre caracteristicile contrastante de bază ale personalităților 
romantice și clasice. 


INTUIȚIE VS ANALIZĂ 


Romanticii sunt în mod special conștienți de tot ceea ce se 
află în afara explicaţiei logice, tot ce nu poate fi surprins cu 
precizie în cuvinte. Ei simt, cu precădere noaptea târziu sau în 
vastitatea naturii, amploarea misterelor cu care se confruntă 
umanitatea. Impulsul de a clasifica și măsura intelectualitatea 
este pentru romantici o formă distinctă de vanitate, ca încer- 
carea de a elabora o listă în timpul unui uragan. Vine o vreme 
când trebuie să capitulăm în fața emoțţiei, să simțim și nu să 
încercăm necontenit să categorisim și să dăm sens lucrurilor. 
Putem gândi prea mult — și devenim sătui de încercarea de a 
cerne complexitățile existenţiale prin sita minţii conștiente. 
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Ar trebui să ne ghidăm mai des după instincte și după vocea 
naturii noastre interioare. 

Nu trebuie să ne sondăm întotdeauna deciziile cu prea 
multă asprime sau să despicăm firul în patru în privința stă- 
rilor noastre. Ar trebui să le respectăm și să nu ne jucăm cu 
emoţiile, mai ales cu cele care țin de dragoste şi de varietă- 
tile spirituale ale experienţei. Trebuie să păstrăm tăcerea — 
mai frecvent decât o facem — și să ascultăm pur și simplu. 
Uneori cea mai bună metodă de a onora inefabilul este prin 
intermediul unui limbaj incert și al modurilor de manifestare 
obscure. Forma artistică romantică supremă este muzica. 

Clasicilor le place ordinea. Aceştia ar putea fi impresio- 
nați de vederea unui bulevard bilateral simetric, cu copaci 
întinzându-se în depărtare până la orizont. Ei îşi caută car- 
neţelele în timpul tumulturilor emoţionale. Ei nu cred că ar 
putea exista ceva care să se numească în mod justificat „prea 
multă gândire“; există doar gândire bună sau rea. Rațiunea 
este singurul instrument pe care îl avem la dispoziție pentru 
a ne apăra pe noi înşine de haosul primordial. 

Clasicii știu multe lucruri despre sentimente și intuiții. Ei 
le-au simţit din plin, uneori prea puternic. Pur și simplu nu 
le respectă. Ultimul lucru pe care au de gând să îl facă acum 
în ceea ce privește emoţiile e să cadă pradă în fața lor. S-au 
încredințat prea multor proști pentru a crede că mai poate 
fi vorba despre urmarea inimii. Ei știu că nu toate miste- 
rele pot fi explicate, dar sunt hotărâți să încerce. Ei nu cred 
că dragostea dispare dacă o examinezi prea îndeaproape. Ei 
preferă moduri clare de exprimare (chiar și în cazul emoții- 
lor rare și evanescente, cum ar fi reflectarea asupra galaxiei 
Centaurus A sau privitul în ochii partenerului) și o limbă 
clară, minimală, pe care ar putea-o înţelege un copil inteligent 
de doisprezece ani. 
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SPONTANEITATE VS EDUCAȚIE 


Romanticilor nu le place școala. Cea mai bună formă de edu- 
caţie provine din interior. Cele mai importante abilităţi se 
găsesc în noi de la începuturi. Nu avem nevoie să învăţăm 
cum să iubim, cum să fim buni, cum să murim... Învățătura 
formală ucide orice subiect de studiu. Trebuie să învăţăm să 
ascultăm vocea dinăuntrul nostru, care ne va oferi tot ce avem 
nevoie. Nu există exemplu mai mare de spontaneitate decât 
copiii, iar romanticii îi privesc cu o tandreţe și un respect 
sporite. Ei nu sunt niște bestii ce trebuie pedepsite, ci niște zei 
ce au nevoie să fie auziți. În copilărie știam care erau lucrurile 
importante. Școala ne-a corupt și ne-a făcut să ne pierdem 
calea, motiv pentru care din gurile celor foarte tineri auzim 
adevăruri și sensibilități pe care așa-zișii cei mai inteligenți 
adulți le-au uitat. Pentru romantic, copilul va fi mereu cel 
care va sublinia că împăratul este gol-goluţ. 

Cei cu un temperament clasic nu respectă neapărat siste- 
mul educațional în sine — mai sunt atât de multe lucruri de 
îmbunătăţit —, dar ideea abstractă de educaţie pare esențială 
şi temelia civilizaţiei. Nu am uitat cum să trăim; doar că nu 
am știut niciodată, la fel cum nimeni nu se naște învățat. 
Copiii nu sunt mai nobili decât adulții, doar că le ia ceva mai 
mult timp pentru a-și conține sinele. Scopul educaţiei este să 
transmită una sau două viziuni interioare cu greu căpătate, 
astfel încât să nu fie nevoie ca fiecare generaţie să comită 
aceleași greșeli disperate. 


ONESTITATE VS POLITEȚE 


Avem deja de-a face cu prea multă ipocrizie, afirmă roman- 
ticii. Ne pierdem în minciunile și compromisurile noastre. 
Trebuie să facem orice pentru a demasca secretele pe care 
ni le impune societatea. Autenticitatea este cea mai înaltă 
formă de moralitate. Politeţea este un capac pe care îl aşezăm 
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pe sinele nostru real, pentru a suprima adevărurile ce ne-ar 
putea elibera. 

Pentru persoana clasică, politețea este capacul așezat cu 
generozitate deasupra nebuniei noastre interioare, pentru 
a ne opri să-i rănim pe cei de care ne pasă. A nu fi noi înșine 
este cel mai bun lucru pe care îl putem face pentru o per- 
soană pe care pretindem că o iubim. A le oferi celorlalți o 
viziune necenzurată a emoţiilor noastre este lene pură sau 
cruzime. Nu putem fi buni și complet onești, nici nu ar trebui 
să încercăm. Lipsa strategică de autenticitate este semnul 
unui suflet bun. 


IDEALISM VS REALISM 


Romanticul este entuziasmat de imaginea ideală a lucrurilor 
și judecă existenţa lumii prezente după standardele mai bune 
ale alternativei imaginate. În majoritatea timpului, starea 
societăţii actuale îi provoacă o dezamăgire intensă și furie, 
fiindcă el consideră nedreptăţile, tergiversările, compromisu- 
rile și timiditatea sub toate implicaţiile lor. Pare normal să fii 
furios pe guverne și surprins și revoltat de evidenţa unui com- 
portament corupt și interesat de el însuși, la nivelul societăţii. 

Prin contrast, persoana clasică se concentrează în special 
pe lucrurile ce pot merge rău. Aceasta este extrem de preo- 
cupată de diminuarea dezavantajelor. Ea este conștientă că 
majoritatea lucrurilor pot decurge mult mai rău. Înainte de 
condamnarea unui guvern, aceasta ia în considerare stan- 
dardul guvernelor de-a lungul istoriei și poate considera 
că situația actuală este suportabilă, în circumstanţele date. 
Perspectiva asupra oamenilor este mai degrabă una sumbră 
la bază. Ea consideră că toată lumea este probabil mult mai 
rea decât pare. Ea simte că avem impulsuri, pasiuni și pofte 
profund periculoase, și ia comportamentul rău ca atare, când 
se manifestă acesta. Crede pur și simplu că oamenii sunt 
predispuși la asta. dealurile înalte îi agită. 
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SERIOZITATE VS IRONIE 


Romanticii nu cred în modul de a fi al lucrurilor. Își concen- 
trează atenţia pe cum ar trebui să fie acestea. Prin urmare, ei 
se opun apelului deflaţionist al umorului ironic, ce pare pesi- 
mist. Ei sunt cei mai onești în căutarea unui viitor mai bun. 

Convingerea clasică nu este că lumea ar fi un loc vesel, 
departe de ei acest gând; ci mai degrabă că o stare veselă 
este un bun punct de pornire pentru a trăi într-un dome- 
niu radical imperfect și profund nesatisfăcător, unde prio- 
ritatea nu este renunțarea, disperarea sau suicidul. Deseori 
recurg la umorul ironic, fiindcă acesta este generat de coli- 
ziunea constantă a modului în care oamenii își doresc să fie 
lucrurile și cum pare că sunt ele într-adevăr. Ei sunt adepţii 
umorului macabru. 


LUCRURILE RARE VS LUCRURILE ZILNICE 


Romanticii se răscoală împotriva normalului. Ei sunt dornici 
de exotic și de rarități. Lor le plac lucrurile despre care marea 
masă a populaţiei nu știe încă. Faptul că ceva este popular 
va reprezenta mereu un motiv pentru a fi împotriva acelui 
lucru. Nu le place prea mult rutina, în special cea din viața 
domestică. Ei sunt anxioși că lucrurile mărețe o să fie puse 
sub presiune, pentru a deveni „utile“ sau comerciale. Tânjesc 
după eroism, entuziasm și sfârșitul plictiselii. 

Personalitatea clasică întâmpină rutina ca pe o armă 
împotriva haosului. Ar fi încântată dacă lucrurile bune ar fi 
populare. Nu crede în mod necesar că lucrurile populare de 
acum sunt bune, dar vede popularitatea, în principiu, ca pe 
un semn de virtute. E destul de familiarizată cu extremele, 
pentru a le ura bun venit lucrurilor care sunt puţin plictisi- 
toare. Ea poate vedea farmecul spălării rufelor. 
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PURITATE VS AMBIVALENȚĂ 


Romanticii sunt consternaţi de compromisuri. Ei sunt atrași 
fie de aprobarea deplină, fie de respingerea totală. În mod 
ideal, partenerii ar trebui să iubească tot unul la celălalt. 
Un partid politic ar trebui să fie admirabil la fiecare tur. Un 
filantrop nu ar trebui să obţină vreun beneficiu personal din 
actele de caritate. Ei simt atracția cauzei pierdute. Este foarte 
important pentru romantici să simtă că au dreptate; câștigul 
este, prin comparaţie, un subiect mai puţin urgent. 

Clasicii consideră că foarte puţine lucruri sunt complet 
bune sau rele, dar asta nu li se aplică oamenilor. Ei îşi închi- 
puie că poate exista ceva valoros în idei opuse și uneori ceva 
de învăţat de la ambele părți. Este specifică gândirii clasice 
credinţa că o persoană decentă ar putea avea din multe 
puncte de vedere viziuni ce ni se par profund nepotrivite. 

Acum mult timp, poate în jurul anilor 1750, atitudinile 
romantice au dominat imaginaţia occidentală. Abordarea 
predominantă privind copiii, relaţiile, politicile și cultura 
a fost colorată mai degrabă de un spirit romantic, și nu de 
unul clasic. 

Atât orientarea romantică, cât şi cea clasică au adevăruri 
importante de împărtăşit. Niciuna nu este complet corectă 
sau greșită. Ele trebuie balansate. Și niciunul dintre noi nu 
se găsește vreodată doar de o parte sau de alta. Dar, fiindcă o 
viață bună necesită balanţa judicioasă a celor două poziţii, se 
poate ca în acest moment din istorie să fie nevoie să ascultăm 
cu cea mai mare atenţie de afirmaţiile şi înțelepciunea dis- 
tinctive ale atitudinii clasice. Este un mod de a aborda viața 
gata să fie redescoperit. 


DE CE DETESTĂM LUCRURILE IEFTINE 


Nu credem că urâm lucrurile ieftine, dar ne comportăm 
deseori ca și când ar fi așa. Să ne gândim la ananas. Columb 
a fost primul european încântat de grandoarea fizică și de 
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dulceața vibrantă a ananasului, de provenienţă din America 
de Sud, dar ajuns în Caraibe înainte ca acesta să sosească 
acolo. Prima întâlnire dintre europeni și ananași a avut loc 
în noiembrie 1493, într-un sat din Caraibe, de pe insula 
Guadeloupe. Echipajul lui Columb a zărit fructul lângă un 
vas cu membre fierte. Exteriorul le aducea aminte de un con 
de pin, pulpa interioară, de un măr. 

Dar ananașii s-au dovedit extrem de greu de transportat 
și foarte costisitori pentru a fi cultivați. Pentru mult timp, 
doar familiile regale își puteau realmente permite să mănânce 
ananași. Ecaterina cea Mare a Rusiei era un fan înrăit al aces- 
tora, la fel și Carol al II-lea al Angliei. Un singur fruct se vin- 
dea în secolul al XVII-lea cu echivalentul a cinci mii de lire 
din zilele noastre. Ananasul simboliza într-atât statutul unei 
persoane, încât, atunci când cineva punea mâna pe unul, îl 
ținea expus până se strica. La mijlocul secolului al XVIII-lea, 
la apogeul nebuniei după ananași, serile aristocratice erau 
complet structurate în jurul ritualului de expunere a acestor 
fructe. Se scriau poeme în onoarea lor. Savurarea unei bucăţi 
subțiri putea fi punctul culminant al unui an. Ananasul era 
atât de fascinant și de iubit, încât în 1761 al patrulea conte 
al Dunmorei a construit un templu pe domeniul său din 
Scoţia, în onoarea acestuia. lar Christopher Wren nu a ezitat 
o secundă când a acoperit turnul de sud al catedralei Sfântul 
Petru cu acest fruct, evident divin. 

Apoi, chiar la finalul secolului al XIX-lea, s-au schimbat 
două lucruri. Largi plantaţii comerciale de ananași au fost 
înființate în Hawaii și s-au făcut progrese uriașe în tehno- 
logia vaselor cu aburi. Costurile de producţie și de trans- 
port s-au prăbușit și, pe nesimţite, au transformat psihologia 
consumului de ananas. În prezent, putem cumpăra un ana- 
nas pentru aproximativ 1,5 lire. Are exact același gust, dar 
acum ananasul este unul dintre cele mai puţin fermecătoare 
fructe ale lumii. Nu se servește niciodată la dineuri fastuoase 
şi nu ar fi niciodată gravat pe acoperișul unei importante 
clădiri cetățenești. 


Carol al II-lea primind primul ananas cultivat cu succes în Anglia 
de John Rose, grădinarul Curţii Regale, 1675. Hendrick Danckerts, 
Charles II Presented with a Pineapple, c. 1675-1680. 
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Nu s-a schimbat ananasul în sine, ci doar atitudinea noas- 
tră faţă de el. Contemplarea istoriei ananasului sugerează o 
suprapunere curioasă între dragoste și economie: când avem 
de plătit o grămadă pentru un lucru frumos, îl apreciem pe 
deplin. Însă, când prețul său de pe piață scade, pasiunea tinde 
să se estompeze. În mod natural, dacă obiectul nu are niciun 
merit real, preţul ridicat nu îl va ajuta în niciun fel; dar dacă 
are calităţi reale și totuși un preț mic, atunci pericolul de a 
cădea pradă unei neglijențe cumplite este extrem de mare. 

De ce, atunci, asociem prețul scăzut cu lipsa de valoare? 
Răspunsul reprezintă o repercusiune a lungului nostru trecut 
preindustrial. Pentru majoritatea istoriei umane, a existat cu 
adevărat o corelație puternică între cost și valoare: cu cât era 
mai crescut prețul, cu atât tindeau să fie mai bune lucrurile, 
pentru că pur și simplu nu exista nicio posibilitate ca prețurile 
să fie mici şi calitatea crescută în același timp. Totul trebuia 
să fie făcut manual, de artizani scump instruiți, cu materiale 
brute extrem de greu de transportat. Sabia, jacheta, geamul 
sau roaba scumpe erau întotdeauna pur și simplu cele mai 
bune. Această relație dintre preţ și valoare s-a aplicat fără 
întrerupere până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, când — 
datorită Revoluţiei Industriale — s-a petrecut un lucru extrem 
de neobișnuit: oamenii și-au dat seama cum să facă lucruri de 
calitate la preţuri mici, datorită tehnologiei şi noilor metode 
de organizare a forţei de lucru. 

Pe la spatele acestei experienţe îndelungate s-a creat o 
asociere culturală fermă între lucrul rar, scump și bun: fiecare 
termen a ajuns rapid să-l sugereze pe celălalt, iar conver- 
sia aparent naturală a fost că lucrurile disponibile la scară 
largă și ieftine ajungeau să fie văzute ca lipsite de farmec sau 
entuziasm. 

În principiu, industrializarea trebuia să şteargă aceste 
conexiuni. Scăderea preţului ar fi produs fericirea la scară 
largă. Obiectele de înaltă calitate ar fi intrat pe mass-market, 
perfecțiunea ar fi fost democratizată. Totuși, în ciuda aces- 
tor eforturi măreţe, în loc să se creeze experiențe minunate 


Ananasul de la Dunmore, construit în 1761, Scoţia. 
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universal valabile, industrializarea a produs din greșeală un 
rezultat diferit: le-a răpit anumitor experienţe drăgălășenia, 
farmecul și calitatea. 

Nu este vorba — firește — despre faptul că noi refuzăm să 
cumpărăm lucruri necostisitoare sau ieftine. Doar că entuzi- 
asmul din jurul lucrurilor ieftine a ajuns să pară puţin bizar. 
Cum putem inversa acest lucru? Răspunsul se găsește într-o 
zonă destul de neașteptată: mintea unui copil de patru ani. Să 
ni-l imaginăm într-o baltă. A început să plouă în urmă cu o 
oră, strada este acum plină de bălți și nu există nimic mai bun 
pe lume; bogăţiile Indiei ar fi nule în comparaţie cu plăcerea 
de a vedea valurile de apă create de un salt în puţurile cuiva, 
vârtejurile și vâltorile, undele din fiecare minut, oceanul din 
spatele unuia... 

Copiii au două avantaje: ei nu știu ce trebuie să le placă și 
nu înţeleg banii, deci preţul nu este niciodată o măsură valo- 
rică pentru ei. În schimb, ei trebuie să se bazeze pe propria 
încântare (sau pe lipsa acesteia) privind meritele intrinseci 
ale lucrurilor care li se pun în faţă, iar asta îi poate duce în 
direcţii uimitoare (și înnebunitoare uneori). Vor petrece o 
oră cu un singur nasture. Le cumpărăm o jucărie scumpă 
din lână, realizată de artizanii suedezi care speră să ne dea 
lecţii de simetrie, și aflăm că ei preferă cutia de carton în 
care a sosit aceasta. Ajung să fie fermecați de minunăţia de 
a aprinde lumina și de aceea vor începe să testeze asta de 
o sută de ori. Ei preferă raionul cu șuruburi și cuie al unui 
magazin DIY’ în locul celui mai sofisticat raion cu jucării sau 
al muzeului naţional. 

Această atitudine le permite să fie vrăjiţi de obiecte care au 
încetat acum mult timp să ne atragă atenția. Dacă ar fi rugați 
să pună un preţ pe lucruri, copiii ar tinde să răspundă ţinând 
cont de utilitatea și farmecul unui produs, nu de costurile 
sale de producţie. Acest lucru provoacă rezultate neobișnuite, 


1 „Do it yourself“ este metoda de construire, modificare sau reparare 
a lucrurilor fără ajutorul direct al experţilor sau al profesioniștilor. 


Christopher Wen, turnul de sud al Catedralei Sfântul Paul, Londra, 1711. 
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dar — să recunoaștem — mai adecvate. Un copil ar putea ghici 
că un capsator costă o sută de lire și ar fi extrem de surprins, 
chiar șocat, să audă că un cablu USB poate fi cumpărat pentru 
puţin mai mult de o liră. Copiii ar avea dreptate, dacă preţu- 
rile ar fi determinate de valoarea și întrebuințarea umane, 
dar nu e așa; ei pur și simplu reflectă la costul necesar pen- 
tru realizarea unui lucru. Este păcat așadar că îi privim ca 
pe niște indicatori ai lucrurilor care contează, când prețul 
financiar nu ar trebui folosit niciodată în acest mod. 

Am privit prețurile în mod incorect. Le-am fetișizat ca 
unelte ale valorii intrinseci, le-am permis să ne seteze entu- 
ziasmul la care suntem îndreptăţiți în anumite zone, bucuria 
pe care o putem extrage din anumite locuri. Dar preţurile nu 
trebuiau să fie niciodată așa: respirăm prea multă viață prin 
ele și prin urmare ne anesteziem prea multe dintre răspun- 
surile oferite lumii lipsite de costuri. 

La o anumită vârstă, ceva extrem de istovitor li se întâmplă 
copiilor (de obicei, pe la vârsta de opt ani). Ei incep să înveţe 
despre „scump“ și „ieftin“ și absorb concepţia potrivit căreia 
cu cât este mai scump un lucru, cu atât poate fi mai bun. Ei 
sunt încurajați să gândească bine despre economisirea banilor 
de buzunar și să vadă jucăria „mare“ pe care o primesc ca 
fiind mult mai bună decât cea „mai ieftină“. 

Nu ne putem întoarce direct în trecut, nu putem uita ceea 
ce știm despre prețuri. Totuși putem acorda mai puţină aten- 
ţie preţului pe care îl au lucrurile și mai multă răspunsurilor 
noastre. Oamenii care ne pot învăţa cele mai multe lucruri în 
această privință sunt artiștii. Ei sunt experți în înregistrarea 
și comunicarea entuziasmului care, la fel ca pe copii, îi poate 
duce în direcţii destul de neașteptate. Artistul francez Paul 
Cezanne a petrecut mare parte din finalul secolului al XIX-lea 
pictând grupuri de mere, în studioul său din Provence. Era 
încântat de textura, formele și culorile lor. Iubea tranziția 
dintre culorile aurite și nuanțele întunecate de roșu ale pieliței 
lor. Era expert în observarea modului în care cuvântul gene- 
ric „măr“ acoperea de fapt o infinitate de exemple, profund 
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individuale. Sub privirea sa, fiecare devenea propria planetă, 
un univers veritabil de culori și aure distinctive — și deci o 
sursă reală de încântare și alinare. 

Mărul cu o viaţă limitată, ce trece lent de la gustul dulce 
la cel amar, care a crescut răbdător într-un pom anume, care 
a supraviețuit curiozităţii păsărilor și păianjenilor, care a 
înfruntat mistralul și o lună de mai neobișnuit de vântoasă, 
este onorat și elogiat așa cum se cuvine de artist (el însuși 
extrem de bogat, moștenitorul unei averi bancare enorme — 
pare important să afirmăm asta, pentru a fi clar că Cezanne 
nu făcea pur și simplu din virtute o necesitate și nu ar fi 
elogiat lingoul de aur dacă ar fi avut şansa). Cezanne nutrea 
toată admiraţia, dragostea și entuziasmul față de măr, pe 
care Ecaterina cea Mare și Carol al II-lea le aveau față de 
ananas; dar descoperirea minunată a lui Cezanne a fost că 
aceste emoții elevate și puternice se aplică în aceeași măsură 
și lucrurilor pe care le putem achiziționa cu mărunţișul din 
buzunarele noastre. Cezanne genera în studioul său propria 
revoluţie, nu o revoluţie industrială ce ar fi făcut obiectele altă 
dată costisitoare disponibile pentru toată lumea, ci o revoluţie 
privind aprecierea, un proces mult mai profund, care urma să 
ne facă să observăm lucrurile pe care le avem deja. În loc să 
reducă preţurile, el a ridicat nivelul de apreciere — care este 
poate o mișcare mai prețioasă pentru noi din punct de vedere 
economic, întrucât înseamnă că putem avea acces cu toţii la 
lucruri extrem de valoroase, cu foarte puţini bani. 

Întâlnirea cu merele este „emoţionantă“, pentru că redă 
o atitudine cu care suntem familiarizați, dar pe care am uitat-o, 
privind aprecierea cunoscută cu siguranţă în copilărie, când 
iubeam capsele de pe jachetele noastre de ploaie și conside- 
ram o agrafă de hârtie o sursă de fascinaţie și nu știam cât 
costa vreuna dintre ele. Începând de atunci, viața ne-a împins 
în lumea banilor, unde prețurile cântăresc prea mult, după 
cum realizăm acum, în relația noastră cu lucrurile. În timp 
ce ne bucurăm de lucrarea lui Cezanne, aceasta ne poate 
face în mod neașteptat să ne simțim puţin trişti. Tristeţea 
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Paul Cezanne, Coșul cu mere, c. 1893. 
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este recunoașterea pasiunilor şi iubirilor genuine la care 
a trebuit să renunțăm de dragul lumii adulte. Am renun- 
țat probabil la prea multe dintre iubirile noastre originare. 
Mărul este o instanţă a unui întreg continent care a încetat 
să ne minuneze. 

Reticenţa noastră de a fi entuziasmați de lucruri ieftine nu 
este o slăbiciune constantă a firii umane. Este doar o nenoro- 
cire culturală a prezentului. Când eram copii, obișnuiam să 
cunoaștem cu toţii în mod natural soluţia. Ingredientele solu- 
tiei ne sunt intrinsec familiare. Trebuie să ne regândim relaţia 
cu preţurile. Preţul unui lucru este în principal determinat 
de costul realizării sale, nu de potenţialul valorii umane ce 
poate deriva din acesta. 

Există două moduri de a ne îmbogăţi: unul este câștigarea 
mai multor bani, iar al doilea este descoperirea faptului că 
mai multe dintre lucrurile pe care le-am putea iubi ne sunt 
deja la îndemână (datorită miracolelor Revoluţiei Industriale). 
Suntem, în mod uluitor, mult mai bogaţi decât suntem încu- 
rajaţi să credem că suntem. 


IM-PERFECȚIONISMUL 


Consiliul Turismului din Olanda se ocupă de promovarea 
zonei rurale olandeze. Pentru a atrage vizitatorii, folosește 
imagini cu mori de vânt extrem de îngrijite, limitrofe cana- 
lelor imaculate, cu flori de-a lungul malurilor și cerul per- 
manent însorit. 

Există câteva locuri și una sau două zile pe an — îndeosebi 
aproape de Leiden, la final de iulie — când Olanda este exact 
aşa. Dar există multe alte aspecte tipice ale zonei rurale olan- 
deze, despre care Consiliul Turismului păstrează tăcerea: este 
aproape întotdeauna acoperită de nori, există multe locuri în 
care nu se zărește nicio floare, plouă în majoritatea zilelor și 
este plin de noroi mereu. Vei întâlni adesea o ecluză veche 
şi strâmbă și niște paleţi șubrezi ce consolidează bancurile. 
Pentru a evita coliziunea ciudată cu realitatea, Consiliul 


Moara de vânt Kinderdijk, Alblasserdam. 


Promovarea Olandei: Jacob van Ruisdael, 
Moara de vânt de la Wijk bij Duurstede, c. 1668-1670. 
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Turismului ar fi trebuit să consulte un tablou din principala 
galerie de artă naţională, Rijksmuseum, pictat de artistul de 
secol XVII Jacob van Ruisdael. Van Ruisdael iubea mediul 
rural olandez, să petreacă cât de mult timp putea acolo și era 
extrem de dornic să lase pe toată lumea să vadă lucrurile pe 
care le îndrăgea la acest mediu. 

În loc să selecteze cu grijă un loc special (și nereprezen- 
tativ) și să aștepte un moment rar și efemer cu un soare 
strălucitor, el a adoptat o strategie „comercială“ extrem de 
diferită. Cea mai cunoscută pictură a sa poate fi privită ca 
o reclamă, datorită calităților înfățișate. Van Ruisdael iubea 
zilele înnorate și a studiat cu atenţie mișcările fascinante 
specifice cerului furtunos: el era vrăjit de gradaţiile infinite 
de gri și de modul în care se putea observa deseori un petic 
de luminozitate albă pufoasă, plutind în spatele unei mase 
mai întunecate, agitate, de nori denși de ploaie. El nu a negat 
existența noroiului sau faptul că râul și malurile canalului 
erau deseori destul de murdare. În schimb, a observat tipul 
lor special de frumuseţe și a adus asta în prim-plan. 

De cealaltă parte, Consiliul Turismului olandez a conside- 
rat că realitatea lucrurilor pe care le vindea era inacceptabilă, 
așa că a recurs — din cele mai drăguțe motive, dintr-o modes- 
tie emoţionantă — la minciuni. Dar mediul rural olandez 
este extrem de meritoriu: este liniștit și solemn; încurajează 
contemplaţia liniștită; este un antidot pentru stres și vese- 
lia forțată. Acestea sunt lucruri de care poate avem nevoie 
cu adevărat pentru a ne ajuta să facem față vieților noastre 
supraîncărcate și deseori neautentice. 

Ar trebui să dezvoltăm un soi de încredere ce decurge din 
înţelegerea unei idei de bază a psihologiei umane: că suntem 
cu toții extrem de pregătiţi să acceptăm lucruri mai puţin 
perfecte, odată ce ne ghidăm după o apreciere bazată pe înde- 
mânare, încredere și șarm. 

Estetica japoneză din perioada modernă timpurie ne 
poate învăța multe lucruri despre asta, fiindcă a reușit să 
stârnească entuziasm în jurul unor lucruri ce sunt, la prima 
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vedere, extrem de neatrăgătoare, cum ar fi lichenii, iarba, 
casele vechi și — în special — oalele sparte. 

Filosofii Zen au dezvoltat credința că oalele, ceștile și bolu- 
rile deteriorate nu ar trebui să fie pur și simplu neglijate sau 
aruncate. Ele ar trebui să continue să ne atragă respectul și 
atenţia și să fie reparate cu o grijă deosebită, acest proces 
simbolizând reîmpăcarea cu defectele și accidentele timpului, 
menite să consolideze subiectele de la baza credinţei Zen. 
Termenul dat tradiţiei de reparare a ceramicii este kintsugi 
(kin însemnând „aurit“, tsugi „dulgherie“, deci luat literal 
„a dulgheri cu aur“). În estetica Zen, bucăţile rupte ale unei 
oale distruse accidental ar trebui culese cu grijă, reasamblate 
şi apoi lipite laolaltă cu lac amestecat cu o pudră de aur foarte 
scumpă. Nu ar trebui să încercăm să ascundem paguba; mai 
degrabă, ideea este să redăm liniile avariate ca fiind frumoase 
şi puternice. Vinișoarele prețioase de aur subliniază meri- 
tul fracturilor înseși. Se spune că originile Kintsugi datează 
din perioada Muromachi, când șogunul Japoniei, Ashikaga 
Yoshimitsu (1358—1408), şi-a spart bolul preferat de ceai și, 
îndurerat, l-a trimis să fie reparat în China. La întoarcere, a 
fost oripilat de copcile urâte de metal utilizate pentru a uni 
bucăţile sparte și i-a însărcinat pe meșteșugarii săi cu născo- 
cirea unei soluții mai potrivite. Ei au venit cu o metodă ce nu 
masca stricăciunile, ci făcea din ele o operă de artă. 

Kintsugi aparţine idealurilor Zen wabi-sabi, ce preţuiesc 
lucrurile simple, nepretenţioase și vechi — în special dacă 
au o calitate rustică sau erodată. Există o poveste despre 
unul dintre cei mai mari susținători ai wabi-sabi, Sen no 
Rikyă (1522-1591). Într-o călătorie prin Japonia de Sud, a fost 
cândva invitat la o cină unde gazda a crezut că musafirul său 
va fi impresionat de un vas de ceai antic, detaliat și scump, 
cumpărat din China. Dar Rikyū nici nu a părut să observe 
acest obiect, petrecându-și în schimb timpul conversând 
şi admirând o ramură legănată de briza de afară. Disperat 
de lipsa de interes a acestuia, odată ce Rikyū a plecat, gazda 
devastată a spart borcanul în bucăţi și s-a retras în camera 


Frumusețea rezistenței: un bol kintsugi. 
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sa. Dar ceilalți musafiri mai înţelepţi au adunat fragmentele 
şi le-au lipit laolaltă, folosind kintsugi. Când Rikyū a venit 
în vizită, s-a întors spre vasul reparat și, cu un zâmbet atot- 
ştiutor, a exclamat: „Acum este magnific“. 

Concepte precum kintsugi oferă studii de caz ce ne predau 
un tip util de încredere. Lucruri pe care le-am putea consi- 
dera cu ușurință ca nedemne de a fi apreciate pot, dacă sunt 
descrise în maniera potrivită, să iasă la suprafaţă ca fiind 
extrem de valoroase. 


ALINAREA 


Cel mai important lucru pe care și l-au împărtășit oamenii 
unii altora prin toate artele realizate vreodată a avut ceva 
în comun: s-a ocupat, sub o formă sau alta, de necazuri. 
Dragostea nefericită, sărăcia, discriminarea, anxietatea, 
umilirea sexuală, rivalitatea, regretul, rușinea, izolarea și 
dorinţa — acestea au fost componentele de bază ale artei de-a 
lungul timpului. 

Totuşi în discuţiile publice suntem deseori nespus de sfi- 
oși față de amploarea amărăciunii noastre. Discuţia pare să 
fie optimistă sau superficială; suntem sub presiunea enormă 
de a continua să zâmbim ca să nu șocăm lumea, să nu le 
oferim muniţie dușmanilor noștri sau să nu îi stoarcem de 
energie pe cei vulnerabili. Prin urmare, ajungem nu numai 
să fim trişti, ci trişti că suntem trişti — în lipsa unei oare- 
care confirmări publice privind normalitatea esențială a 
melancoliei noastre. Ajungem să ne închidem în noi în mod 
nociv sau să fim convinși de unicitatea disperată a desti- 
nului nostru. 

Putem corecta toată această cultură, considerând-o un 
registru al lacrimilor vărsate de umanitate, oferind legitimi- 
tate disperării și luându-ne suferințele înapoi cu demnitate, 
smulgându-le multe dintre particularităţile lor triviale sau 
aleatorii. „O carte trebuie să fie securea ce despică marea 
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înghețată din noi“ spunea Kafka! (deși același lucru ar putea 
fi spus despre orice formă de artă) — cu alte cuvinte, arta este 
instrumentul care ne poate elibera din amorțeala noastră și 
ne poate oferi catharsisul în zone în care am fost prea mult 
timp nesăbuit de curajoși. 

Un astfel de pesimism reprezintă, de asemenea, rectifi- 
carea sentimentalităţii existente. Confirmă faptul că sun- 
tem creaturi inerent defectuoase, incapabile de fericire 
durabilă, asaltate de dorinţe sexuale problematice, obse- 
date de statut, vulnerabile la accidente îngrozitoare și 
întotdeauna — încet — muritoare. 

Artistul german Anselm Kiefer este — contrar obiceiurilor 
normale ale societăţii — extrem de deschis privind caracterul 
în esenţă trist al condiției umane. Toate lucrurile pe care le 
iubim și de care ne pasă vor fi distruse; toate lucrurile în care 
putem spera vor cădea. Într-o notă adiacentă la amplul său 
tablou A/kahest, de aproape patru metri lungime, Kiefer scrie 
că „şi o rocă ce arată de parcă va supravieţui pentru totdeauna 
este dizolvată, spartă de nisip și noroi“. Amploarea dramei 
nu este accidentală. Este un mod de a încerca să evidenţieze 
ceva deseori reprimat și ignorat: că respingerea, tristeţea și 
dezamăgirea sunt componente majore ale ființelor umane. 
Caracterul de gheaţă, gri, nemilos, al lucrării invocă gânduri 
la fel de sumbre privindu-ne propriile vieți. 

Nu este un tablou intim, fiindcă ideea declarată de Kiefer 
nu este una personală. El nu încearcă să ne afunde în dure- 
roasele detalii specifice ale necazurilor noastre individuale. 
Tabloul nu este despre o relaţie ce nu a funcționat, o prietenie 
ce a mers greșit, un părinte mort cu care nu am făcut nicio- 
dată pace pe deplin, o alegere a carierei ce a dus la ani irosiți. 
Rezumă în schimb o senzaţie și o atitudine: singur, pierdut, 
rece, îngrijorat, înspăimântat. Și în loc să condamne aceste 
sentimente ca fiind specifice doar pentru pierzători, lucrarea 
le proclamă ca fiind importante, serioase și vrednice. E ca și 


1 Rând extras dintr-o scrisoare adresată lui Oskar Pollak. 


Viaţa este durere: Anselm Kiefer, Alkahest, 2011. 
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când tabloul expulzează un mesaj colectiv: „Înţeleg, știu, simt 
aceleași lucruri ca tine, nu ești singur“. Propriile sentimente 
și suferințe private — ce ne-ar putea izbi ca fiind meschine 
și rușinoase sau în mare măsură din vina noastră — sunt 
transformate; ele reprezintă acum manifestarea unei teme 
existenţiale tragice, aflată peste tot și de neclintit. Ele sunt, de 
fapt, înnobilate, prin înrudirea cu această lucrare. E ca modul 
în care funcţionează un imn naţional: cântându-l, individul 
simte că aparține unei comunități mai mari și devine mai 
puternic, primeşte încredere, se simte chiar ciudat de eroic, 
indiferent de circumstanţe. Lucrarea lui Kiefer este ca un 
imn vizual al întristării, unul care ne invită să ne vedem pe 
noi înșine ca parte a unei națiuni de suferinzi, ce include, de 
fapt, pe toată lumea care a trăit vreodată. 

Jean-Baptiste-Camille Corot și-a descris tabloul Trunchi 
de copac înclinat ca pe un suvenir sau o amintire. E străbă- 
tut din plin de ideea de adio. Momentul va trece, lumina va 
dispărea, noaptea se va lăsa — anii vor trece și ne vom întreba 
ce am făcut cu ei. Corot avea vreo șaizeci de ani când a pictat 
acest tablou: senzaţia este elegiacă, deplânge ceea ce a dispă- 
rut și nu se va mai întoarce vreodată. În ultimă instanţă, este 
un rămas-bun spus vieţii, dar nu este unul amar sau dispe- 
rat. Starea este resemnată, demnă și, deși tristă, acceptabilă. 
Suferinţa noastră personală privind trecerea vieții (dacă nu în 
curând, atunci într-o zi — dar mereu prea curând) este situată 
într-un context mult mai larg. Un copac crește, este îndoit și 
răsucit de destin, precum cel din fundal și în cele din urmă 
se usucă și se veștejește, precum cel din prim-plan. Lumina 
soarelui luminează cerul puțin timp și apoi se ascunde după 
nori și descinde noaptea. Suntem parte din natură. Corot nu 
este fericit că ziua s-a încheiat, că anii au trecut și că pomul 
moare, dar tabloul său caută să insufle o atmosferă de accep- 
tare tristă, totuși liniștită a participării noastre la destinul 
tuturor fiinţelor vii. 

Aceasta este o teză des întâlnită în arte: alți oameni au 
trecut prin aceleași necazuri și probleme ca noi; nu e vorba 


Vieţile noastre vor trece și ele și se vor ofili: 
| Jean-Baptiste-Camille Corot, Trunchi de copac înclinat, c. 1860-1865. 
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că acestea nu contează, că nu ar trebui să le avem sau că nu 
merită să ne facem griji din cauza lor. Contează modul în care 
le percepem. Dăm peste spiritul sau vocea unei persoane care 
empatizează profund cu suferinţa, dar care ne permite să 
simţim că prin intermediul ei ne conectăm cu ceva universal 
și lipsit de rușine. Nu ni se ia din demnitate; descoperim cele 
mai profunde adevăruri ale faptului de a fi umani — și, prin 
urmare, nu doar că necazurile nu ne degradează, ci, în mod 
ciudat, de asemenea, ne fac să fim mai elevaţi. 

Ne putem imagina că suntem asemenea unei serii de cer- 
curi concentrice. La exterior se găsesc toate lucrurile mai 
evidente despre noi: cu ce ne ocupăm, vârsta pe care o avem, 
educaţia, ce ne place să mâncăm și contextul social mai larg. 
În mod normal, putem găsi mulți oameni care ne recunosc 
la acest nivel. Dar mai profund se găsesc cercurile ce conţin 
sinele nostru mai intim, inclusiv sentimente legate de părinţi, 
temeri secrete, visuri, ambiții ce poate că nu au fost nicio- 
dată împlinite, cotloanele mai ciudate ale imaginaţiei noastre 
sexuale și tot ce ni se pare frumos sau emoţionant. 

Deși poate că ne dorim să împărtășim cercurile interioare, 
de prea multe ori pare că suntem capabili doar să planăm cu 
alţi oameni în jurul celor exterioare, întorcându-ne acasă de 
la încă o întrunire socială cu părţile noastre cele mai sincere 
tânjind după recunoaștere și companie. În mod tradițional, 
religia ne-a oferit o explicaţie ideală și soluția la această sin- 
gurătate dureroasă. Sufletul uman, ar spune oamenii religioși, 
este creat de Dumnezeu și prin urmare doar Dumnezeu îi 
poate cunoaşte cele mai adânci secrete. Nu suntem niciodată 
cu adevărat singuri, deoarece Dumnezeu ne este mereu ală- 
turi. În modul lor, religiile au adresat o problemă universală: 
ele au recunoscut că cei puternici au nevoie să fie cunoscuţi 
şi apreciaţi în profunzime și au admis cu francheţe că această 
nevoie nu ar putea fi îndeplinită niciodată de alți oameni, 
realist vorbind. 

În imaginarul nostru, religia a fost înlocuită, după cum am 
văzut, de cultul iubirii de la om la om, pe care îl știm acum 
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sub numele de romantism, ce ne-a lăsat moștenire frumoasa, 
dar nesăbuita idee că singurătatea ar putea fi capabilă să se 
evapore, dacă am fi îndeajuns de norocoși și determinaţi să 
întâlnim persoana preamărită, cunoscută ca sufletul nostru 
pereche, cineva care va înţelege toate lucrurile profunde și 
ciudate despre noi, care ne va privi ca pe un întreg și va fi 
fermecat de totalitatea noastră. Dar moștenirea romantismu- 
lui a fost o epidemie a singurătăţii, după cum observăm pe 
măsură ce ne apropiem în mod repetat de adevăr: de inabili- 
tatea radicală a oricărei alte persoane de a înțelege pe deplin 
cine suntem cu adevărat. 

Totuși, pe lângă promisiunile de iubire și religie, ne 
rămâne o altă resursă — mai solidă — cu ajutorul căreia să ne 
îndrumăm singurătatea: cultura. 


Henri Matisse a început să picteze oameni citind de pe la 
douăzeci de ani și a continuat să facă asta pe tot parcursul 
vieţii sale; cel puţin treizeci dintre pânzele sale abordează 
această temă. Ceea ce le conferă acestor imagini amărăciune 
este faptul că le recunoaștem ca mărturii ale singurătăţii, 
răscumpărată cel puțin parţial prin intermediul culturii. Se 
poate ca personajele să fie pe cont propriu, privirea lor fiind 
deseori distantă și melancolică, dar ele trebuie să se descurce 
cu probabil cea mai bună alternativă pe care o avem după ce 
comunitatea imediată ne abandonează: cărțile. 
Psihanalistul englez Donald Winnicott, activând la mij- 
locul secolului XX, a fost fascinat de modul în care anumiţi 
copii s-au descurcat cu absenţa părinților lor. El a identificat 
utilizarea a ceea ce a numit „obiecte tranziționale“, care 
păstrau amintirea iubirii parentale vie, chiar și când părin- 
ţii nu erau prezenţi. Deci un ursuleț de pluș sau o pătură, 
a realizat el, puteau reprezenta un mecanism de activare a 
amintirii de a fi îngrijit, un mecanism care este în mod util 
mobil și portabil și este mereu accesibil când părinţii sunt 
la distanţă. 


Henri Matisse, Femeie citind la o masă mică, c. 1923. 


Christen Kobke, Østerbro văzut din Dosseringen, 1838. 
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Winnicott a sugerat că operele de artă pot funcționa, pen- 
tru adulţi, ca niște versiuni mai sofisticate chiar ale acestor 
tipuri de obiecte tranziționale. Lucrul pe care îl căutăm, de 
fapt, într-o prietenie nu este neapărat cineva pe care îl putem 
atinge și vedea în fața noastră, ci o persoană care împărtășește 
şi ne poate ajuta să dezvoltăm sensibilitatea și valorile noas- 
tre, cineva către care ne putem întoarce și găsi un semn că 
şi ea simte la fel ca noi, că este atrasă, amuzată și scârbită de 
lucruri similare. Și, în mod straniu, se dovedește că anumiţi 
prieteni imaginari extrași din cultură sfârșesc prin a părea 
mai reali și în acest fel mai prezenţi pentru noi decât oricare 
altă cunoștință din viața reală, chiar dacă aceștia au murit 
acum câteva secole și au trăit pe alte continente. Ne simțim 
onoraţi să îi numărăm printre prietenii noștri cei mai buni. 


Christen Købke a trăit în Copenhaga și prin împrejurimi 
în prima jumătate a secolului al XIX-lea (a murit de pneumo- 
nie spre aproape patruzeci de ani, în 1848) și totuși l-am putea 
număra printre prietenii noștri cei mai apropiaţi, datorită 
sensibilităţii sale față de tipul de frumuseţe zilnică de care 
suntem profund atrași, dar care e prea puțin menționată în 
cercurile sociale din jur. De la mare distanță, Købke se com- 
portă ca un partener ideal ce își croieşte delicat drumul spre 
laturile noastre tăcute, ascunse, ajutându-ne să le conferim 
putere și conștientizare de sine. 

Artele oferă un mecanism miraculos prin care cineva com- 
plet străin ne poate oferi multe dintre lucrurile ce stau la baza 
prieteniei. Iar când descoperim acești prieteni artistici, desfa- 
cem experiența singurătăţii. Găsim intimitatea de la distanţă. 
Artele ne permit să devenim sufletele-pereche ale oamenilor 
care, deși au fost născuți în 1630 sau în 1808, sunt, în moduri 
limitate, dar cruciale, tovarășii noștri potriviţi. Prietenia ar 
putea fi chiar mai profundă decât cea de care ne-am putea 
bucura față în faţă, fiindcă e ferită de toate compromisurile 
normale ce însoțesc interacțiunile sociale. Prietenii noștri 
culturali nu sunt reciproci pe deplin, fireşte, și nu le putem 
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răspunde (exceptându-ne imaginaţia). Şi totuși ei călătoresc în 
același spațiu psihologic, cel puțin în anumite aspecte-cheie, 
dat fiind că noi ne aflăm în cele mai vulnerabile și intime 
puncte. S-ar putea ca ei să nu știe despre tehnologia noastră 
ultimă, să nu aibă nicio idee despre familiile sau locurile noas- 
tre de muncă, dar în zone care chiar contează pentru noi ne 
înțeleg într-un fel deopotrivă șocant şi profund emoţionant. 

În faţa eșecurilor multiple ale comunităților din viața 
reală, cultura ne oferă opţiunea de a asambla un trib pentru 
noi înșine, cu membri extrași din cele mai ample intervale de 
timp și spaţiu, combinând prieteni în viață cu autori morţi, 
arhitecți, muzicieni și compozitori, pictori și poeți. 

Pictorul italian din secolul al XV-lea Andrea del Verroc- 
chio — printre ai cărui ucenici s-a numărat și Leonardo da 
Vinci — a fost profund atras de povestea biblică a lui Tobias 
şi a Îngerului. Se referă la un tânăr, Tobias, care trebuie să 
parcurgă o călătorie lungă și periculoasă. Dar el are doi tova- 
răși: unul este un câine mic, celălalt, un înger care ajunge 
să meargă cot la cot cu el, să îl sfătuiască, să îl încurajeze și 
să îl ghideze. 

Vechea idee religioasă afirma că nu suntem niciodată com- 
plet singuri; se găsesc mereu ființe speciale în jurul nostru, 
cărora le putem cere ajutorul. Tabloul lui Verrocchio este 
înduioșător nu fiindcă ne înfățișează o soluţie reală pe care 
ne putem baza, ci fiindcă indică tipul de tovărășie pe care 
ne-ar plăcea să îl avem și pe care în mod normal nu simțim 
că îl putem găsi. 

Cu toate acestea, există o variantă disponibilă. Firește că 
nu una sub forma creaturilor înaripate cu halouri aurite în 
jurul capetelor. Ci mai degrabă prietenii imaginari din artă 
la care putem apela. Te poţi simţi izolat fizic în mașină, te 
plimbi încolo și încoace în aeroport, participi la o ședință 
importantă, mănânci supă singur din nou sau treci printr-o 
etapă dificilă într-o relaţie, dar nu ești singur la nivel psi- 
hologic. Figurile-cheie din tribul tău imaginar (versiunea 
modernă a îngerilor și a sfinţilor) îţi sunt alături: perspectiva, 


Din atelierul lui Andrea del Verrocchio, Tobias și Îngerul, c. 1470-1475. 
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obiceiurile lor, maniera de a privi lucrurile din mintea ta, ca 
şi când s-ar afla alături de tine, șoptindu-ţi la ureche. Și astfel 
putem înfrunta cele mai dificile porţiuni existenţiale nu doar 
cu ajutorul resurselor noastre restrânse, ci și acompaniaţi de 
înțelepciunea cumulată a celor mai bune și inteligente voci 
ale tuturor timpurilor. 

Ținând cont de rolul însemnat pe care îl are tristețea în 
viețile noastre, una dintre cele mai mari calităţi emoționale 
este cunoașterea modului în care putem aranja în jurul nos- 
tru acele opere culturale care ne pot ajuta cel mai mult să 
ne transformăm panica sau senzaţia de persecuție în alinare 
şi ocrotire. 


SUFICIENT DE BINE 


Ambiţiile înalte sunt nobile și importante, dar există un 
punct în care ele devin sursele unei panici teribil de proble- 
matice și inutile. 

Un mod de a submina idealurile noastre cele mai nechib- 
zuite şi perfecţionismul a fost inițiat de Donald Winnicott 
pe la mijlocul secolului XX. Winnicott s-a specializat în rela- 
ţiile dintre părinţi și copii. În timpul practicii sale clinice, se 
întâlnea adesea cu părinți care se simțeau niște rataţi: poate 
deoarece copiii lor nu intraseră la școli mai bune sau pentru 
că existau unele certuri la cină ori casa nu era mereu extrem 
de curată. 

Viziunea crucială a lui Winnicott a fost că agonia părin- 
ţilor provenea dintr-un loc particular: speranța excesivă. 
Disperarea lor era consecința unui perfecționism crud și 
neproductiv. Pentru a-i ajuta să îl reducă, Winnicott a dez- 
voltat o expresie fermecătoare: „părintele suficient de bun“. 
Niciun copil, a insistat el, nu are nevoie de un părinte ideal. 
El are nevoie doar de un tată sau o mamă OK, normal, de 
obicei bine intenţionat, uneori morocănos, dar în genere o 
persoană rezonabilă. Winnicott nu spunea asta pentru că îi 
plăcea să se mulțumească doar cu locul doi, ci fiindcă știa 


O educaţie emoţională 317 


taxa impusă de perfecționism și a realizat că pentru a ne 
păstra mai mult sau mai puţin sănătoși mintal (deja o ambi- 
ție extrem de mare), trebuie să învăţăm să nu ne urâm pe 
noi înșine pentru că am eșuat să fim ceea ce oricum nu este 
niciodată vreo ființă umană. 

Conceptul de „suficient de bun“ a fost inventat pentru a 
scăpa de idealurile periculoase. A fost gândit iniţial în relaţie 
cu paternitatea, dar poate fi aplicat în general pe parcursul 
vieții, în special în ceea ce privește munca sau dragostea. 

O relație poate fi suficient de bună chiar și în timpul 
momentelor sale extrem de sumbre. Poate uneori sexul e 
prea puţin sau certurile sunt prea dese. Poate există zone 
întinse de singurătate și lipsă de comunicare. Totuși nimic 
din toate astea nu ar trebui să ne facă să ne simțim ciudat sau 
nemaivăzut de ghinioniști. Poate fi suficient de bine. 

În mod similar, o slujbă suficient de bună va fi foarte 
plictisitoare din când în când, nu va necesita toate calitățile 
noastre sau nu vom câștiga o avere din ea. Dar s-ar putea să 
ne facem prieteni reali, să simţim un entuziasm veritabil din 
când în când și să sfârșim în multe zile obosiţi, dar cu un 
sentiment de împlinire adevărată. 

Necesită destul de mult curaj și îndemânare să menţinem 
chiar și o viață extrem de normală. Să trecem peste provocă- 
rile iubirii, peste cele de la muncă sau cele ridicate de copii 
este destul de eroic. Ar trebui poate să facem un pas în spate 
mult mai des pentru a admite într-o manieră nonideală, dar 
extrem de reală că vieţile noastre sunt suficient de bune — 
asta fiind, în sine, deja o realizare extrem de impresionantă. 


RECUNOŞTINȚA 


Pornirea firească a minţii e să observe cu atenţie lucrurile 
rele din viața noastră și să devină obsedată de tot ceea ce ne 
lipseşte. Dar cu o nouă stare de spirit, poate după dorințe 
şi frământări îndelungate, ne oprim și observăm câte ceva 
din lucrurile care — în mod remarcabil — nu au mers rău. 
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Casa arată bine acum. Suntem destul de sănătoși, din toate 
privinţele. Soarele după-amiezii este profund reconfortant. 
Uneori copiii sunt cuminţi. Partenerul nostru este — în unele 
momente — foarte generos. A fost destul de călduţ în ultimul 
timp. Ieri am fost fericiţi toată seara. Ne place destul de mult 
la muncă în prezent. 

Recunoștinţa este o stare dezvoltată pe parcurs. Regăsim 
plăcere destul de rar în flori sau într-o seară liniștită acasă, 
într-o cană de ceai sau într-o plimbare prin pădure când avem 
mai puţin de douăzeci și unu de ani. Există atât de multe 
lucruri mai mari, grandioase, care să ne preocupe: dragostea 
romantică, împlinirea carierei şi schimbările politice. Totuși 
rareori pe parcursul timpului putem rămâne complet indi- 
ferenţi la lucrurile mai puţin semnificative. Treptat, aproape 
toate aspiraţiile iniţiale ale fiecărui om, marile aspirații, înca- 
sează o lovitură, poate o lovitură prea puternică. Ne con- 
fruntăm cu niște problemele de nerezolvat privind relaţiile 
intime. Resimțim prăpastia dintre speranţele profesionale și 
realitățile disponibile. Avem șansa de a observa cât de încet 
şi discontinuu se alterează lumea într-o direcţie pozitivă. 
Suntem introduși pe deplin în dimensiunea ticăloșiei și pros- 
tiei umane — și în excentricitatea, egoismul și nebunia proprii. 

Iar astfel, „lucrurile mărunte“ ajung să pară cumva diferite: 
nu mai sunt o distragere meschină de la un destin măreț, nu 
mai sunt o insultă la adresa ambiţiei, ci o plăcere genuină în 
mijlocul unei litanii de necazuri, o invitaţie de a suporta anxi- 
etatea și de a menţine autocritica deoparte, un mic loc odih- 
nitor unde putem spera într-o mare de dezamăgiri. Apreciem 
felia de pâine prăjită, întâlnirea prietenoasă, baia lungă fier- 
binte, dimineața de primăvară, și ţinem minte cum se cuvine 
că putea fi mult mai rău — și probabil așa va fi, într-o zi. 


ÎNŢELEPCIUNEA 


Scopul central subliminal al filosofiei este să ne înveţe cum 
să fim înţelepţi. Termenul poate suna abstract și măreț, dar 
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înţelepciunea este ceva spre care am putea ţinti în mod pla- 
uzibil, pentru a obține puţin mai multe lucruri pe parcursul 
vieților noastre, chiar dacă adevărata înțelepciune ne impune 
să fim întotdeauna conștienți de riscul persistent al nebuniei 
și erorii. 

Se poate spune că înțelepciunea cuprinde 12 ingrediente: 


REALISMUL 


Înțelepții sunt, mai întâi de toate, „realiști“ privind maniera 
în care ne pot provoca lucrurile. Ei sunt complet conștienți 
de complexităţile generate de orice proiect: de exemplu, 
creşterea unui copil, începerea unei afaceri, petrecerea unui 
weekend agreabil cu familia, schimbarea ţării, îndrăgosti- 
rea... Cunoașterea dificultății unui anumit lucru nu îi dimi- 
nuează ambiția persoanei înțelepte, ci o face mai fermă, 
mai calmă și mai puţin înclinată să se panicheze privind 
problemele ce vor apărea invariabil. De prea puţine ori cei 
înţelepţi se așteaptă ca lucrurile să fie complet ușoare sau 
să iasă bine pe deplin. 


APRECIEREA 


Pe deplin conștienți că multe lucruri pot și vor merge rău, 
înțelepții trăiesc neobișnuit de intens momentele de calm și 
frumuseţe, chiar și unele extrem de umile, peste care cei cu 
planuri măreţe trec fără să clipească. Cu pericolele și tragedi- 
ile existențiale în minte, ei pot simţi plăcere într-o zi însorită, 
lipsită de evenimente, sau în câteva flori frumoase ce cresc 
pe un zid de cărămidă, în șarmul unui copil de trei ani jucân- 
du-se într-o grădină sau într-o seară cu conversații intime 
între prieteni. Nu e vorba că ei sunt sentimentali sau naivi; 
de fapt, sunt chiar opusul. Pentru că au văzut cum se pot 
complica lucrurile, ei știu cum să se bucure la maximum de 
lucrurile liniștite și drăguţe — oricând și oriunde apar acestea. 
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NEBUNIA 


Înţelepţii știu că toate ființele umane, inclusiv ei, nu sunt nici- 
odată departe de nebunie. Ei au dorinţe iraționale și scopuri 
incompatibile, nu sunt conștienți de multe dintre lucrurile pe 
care le simt, sunt predispuși schimbărilor de temperament, 
sunt străbătuţi de fantezii și amăgiri puternice și sunt mereu 
doborâţi de cererile curioase ale sexualității lor. Înțelepții 
nu sunt surprinși de coexistența permanentă a imaturită- 
ţii crescute și perversităţii, și de calitățile adulte, cum ar fi 
inteligența și moralitatea. Ei știu că suntem niște primate 
abia dezvoltate. Conștienți că cel puţin jumătate din viață 
este iraţională, ei încearcă — oricând au ocazia — să dea frâu 
liber nebuniei, panicându-se cu greu când aceasta își arată 
(în mod credibil) colții. 


UMORUL 


Înţelepţii preţuiesc enorm autoironia. Ei își voalează afir- 
maţiile și sunt sceptici când vine vorba despre concluzii. 
Certitudinile lor nu sunt la fel de casante ca ale altora. Ei 
râd din cauza coliziunii constante dintre modul nobil în care 
le-ar plăcea să fie lucrurile și turnura dementă pe care au 
luat-o acestea de fapt. 


POLITEȚEA 


Înţelepţii sunt realiști în privinţa relaţiilor sociale, în special 
dificultatea de a schimba părerea oamenilor și de a le impacta 
în vreun fel vieţile. Ei sunt prin urmare extrem de reticenţi 
când vine vorba despre exprimarea directă a gândurilor avute. 
Realizează că rareori este util să se cenzureze de față cu alții. 
Ei vor, înainte de toate, ca lucrurile să meargă bine în cadrul 
social, chiar dacă asta înseamnă că nu sunt complet autentici. 
Când se vor afla lângă oameni cu convingeri politice opuse, 
nu vor încerca să îi schimbe; îşi vor ţine gura de faţă cu o 
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persoană care anunță un plan gândit anapoda privind refor- 
marea ţării, educarea copiilor sau direcţia vieții personale. 
Vor fi conştienţi de cât de diferit pot vedea ceilalți lucrurile 
și le vor căuta mai mult pe cele care îi apropie de oameni, nu 
pe cele care îi separă. 


ACCEPTAREA DE SINE 


Înțelepții sunt împăcaţi cu prăpastia căscată între cum și-ar 
dori să fie în mod ideal și cum sunt de fapt. Au ajuns să își 
accepte pornirile spre prostie, urâţenie și eroare. Nu le este 
rușine de ei înșiși în mod fundamental, fiindcă s-au lepădat 
în mare parte de mândria lor. 


IERTAREA 


Înţelepţii sunt relativ realiști și faţă de ceilalți oameni. 
Recunosc presiunea extraordinară la care suntem supuși cu 
toţii în îndeplinirea ambițiilor noastre, apărarea propriilor 
interese și urmărirea plăcerilor. Poate că unii par extrem 
de răutăcioși sau intenționat diabolici, dar nu este decât o 
extrapolare a problemei. Înțelepții știu că majoritatea răului 
nu este intenționat, ci e produsul coliziunii constante dintre 
ecourile oarbe și competitive ale oamenilor, într-o lume cu 
resurse limitate. 

Din acest motiv înţelepţii nu se pripesc să-și arate furia 
sau să-i judece pe alții. Nu trag cele mai rele concluzii pri- 
vind gândurile din mintea celorlalți. Ei vor fi mai pregătiți să 
treacă cu vederea o suferință, înțelegând cu adevărat cât de 
dificilă este viaţa tuturor, adăpostind atât de multe ambiţii 
frustrate, dezamăgiri și dorinţe. Firește că și ei au strigat, 
firește că au fost nepoliticoşi, firește că și-au dorit să pară 
ceva mai importanţi... Persoanele înțelepte sunt generoase 
în legătură cu motivele pentru care oamenii ar putea să nu 
fie drăguţi. Ele se simt mai puţin persecutate de agresiunea 
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şi răutatea altora, pentru că și-au făcut o idee despre rana 
adâncă din care provin aceste sentimente. 


REZISTENŢA 


Oamenii înţelepţi dețin un sentiment solid privind lucrurile 
peste care pot trece. Ei știu cât de multe pot merge prost și 
că lucrurile tot vor fi — aproape — tolerabile. Persoana neîn- 
ţeleaptă trasează limitele mulțumirii sale mult prea departe, 
prea în afară, astfel încât să cuprindă și să depindă de faimă, 
bani, relaţii personale, popularitate, sănătate... Persoana înțe- 
leaptă observă avantajul acestor lucruri, dar știe, de asemenea, 
că limitele acestora poate vor trebui — nu peste mult timp, 
într-un moment hotărât de destin — să fie trasate înapoi, pen- 
tru a afla mulțumirea într-un spațiu mai restrâns. 


INVIDIA 


Înțelepţii nu invidiază cu nepăsare, realizând că există niște 
motive întemeiate din cauza cărora nu dețin multe dintre 
| lucrurile pe care și le doresc. Ei privesc magnatul sau vedeta 
| și au o înţelegere decentă a motivului pentru care nu au fost 
| în stare să ajungă la acest nivel. Pare un simplu accident, unul 
| nedrept, dar de fapt există câteva motive logice. 
| În același timp, înțeleptul vede că unele destine sunt con- 
| turate cu adevărat de nimic mai mult decât un accident. Unii 
| oameni sunt promovați aleatoriu. Companiile care nu sunt 
neapărat meritorii pot avea un succes uriaș. Unii oameni au 
părinţii potriviţi. Câștigătorii nu sunt toți nobili sau buni. 
Înţelepţii apreciază rolul norocului și nu își blestemă sinele 
prea aspru în conjuncturile în care nu au obţinut în mod 
evident atât de multe lucruri pe cât și-ar fi dorit. 
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Înţelepţii par să fie realiști față de consecinţele câștigului 
și ale succesului. Poate că își doresc să câștige la fel de mult 
ca o altă persoană, dar sunt conștienți de câte lucruri fun- 
damentale vor rămâne neschimbate, indiferent de rezultat. 
Ei nu exagerează transformările prin care putem trece. Știu 
cât de mult rămânem ancoraţi în anumite dinamici de bază 
ale personalităţii noastre, indiferent de slujba sau lucrurile 
materiale pe care le obținem. Este atât o precauţie (pentru 
cei care reușesc), cât și o speranţă (pentru cei care dau greș). 
Înţelepţii văd continuităţile dintre cele două categorii subli- 
niate exagerat de capitalismul consumerist modern: succesul 
şi eșecul. 


REGRETELE 


În era noastră ambițioasă, este ceva normal să începem cu 
visuri în care suntem capabili să ducem o viaţă lipsită de 
cusur, în care putem spera să luăm deciziile majore, în dra- 
goste și în muncă, în mod corect. Dar cei înţelepţi realizează 
că e imposibil de construit o viață imaculată. Vom face niște 
erori extrem de mari şi imposibil de corectat într-o multi- 
tudine de privinţe. Perfecţiunea e o iluzie vicleană. Regretul 
este de neevitat. 

Dar regretul se micşorează cu cât realizăm mai mult că 
eroarea este endemică pentru toată specia. Nu putem privi 
viața cuiva fără a vedea niște greșeli devastatoare gravate de-a 
lungul ei. Aceste erori nu sunt incidentale, ci structurale. Ele 
apar pentru că ne lipsește informaţia de care avem nevoie 
pentru a alege în situaţii cruciale. Suntem cu toţii, acolo unde 
contează, aproape orbi. 
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Înţelepții ştiu că haosul pândește mereu la colţ, iar ei au 
ajuns să se teamă de asta și să îl simtă în apropiere. De aceea 
nutresc un atașament atât de puternic față de calm. O seară 
liniștită e resimţită ca împlinire. O zi fără anxietate merită 
celebrată. Nu le e teamă să petreacă momente aproape plic- 
tisitoare. Ar putea fi, și va fi, mult mai rău. 


Și, în cele din urmă, firește, înțelepţii știu că nu va fi nici- 
odată posibil să fie înţelepţi oricând, în fiecare zi a vieţii lor. 
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